<<
>>

Сентябрь

1 сентября

1601 — псковские летописцы отмечали: выпал снег, погибли хлеба и «весь овощь».

1812 — Совет в Филях, созванный Кутузовым после Бородинского сражения, ре­шил для сохранения армии оставить Москву без боя...

Вместе с русской армией ос­тавил Москву историк Карамзин. «Я плакал дорогою, плакал и здесь» — писал он Дмитриеву.

1866 — в Москве основана консерватория. О необходимости создания националь­ной консерватории написал в своей статье в 1861 году «О музыке в России» Антон Рубинштейн. А создал ее его брат, пианист и дирижер Николай Рубинштейн. В день открытия 1 сентября с речами выступили Петр Чайковский и Владимир Одоевский, оба они отмечали преемственность между двумя историческими эпохами русской му­зыки.

1899 — 20 августа/1 сентября родился Андрей Платонов (ум. 1951). Писатель, по­явившийся из литературного небытия и ставший сразу классиком. Платонов сравни­вал историю с паровозом, который тащит за собой на подъем «всемирный груз нище­ты, отчаяния и смиренной косности».

Платонова читать нелегко, его язык прекрасно тяжеловесный — это тяжесть бла­городного металла... Платоновский «Котлован» — это символ того социализма, кото­рый мы упорно строили. В записных книжках писателя от 1931-1933 годов есть такая запись:

«Чтобы истреблять целые страны, не нужно воевать, нужно лишь так бояться со­седей, так строить военную промышленность, так третировать население, так работать на военные запасы, что население все погибнет от экономической нерезультативное™ труда, а горы продуктов, одежды, машин и снарядов останутся на месте человечества, вместо могильного холма и памятника».

1911 - в Киеве террористом Богровым смертельно ранен премьер-министр Рос­сии Петр Столыпин. Он скончался 5 сентября. Заговор 1911 года стал результатом парадоксального на первый взгляд союза царской охранки и революционеров, гдекаж-

дая сторона стремилась использовать другую в собственных цепях.

Преступление это как громом поразило тогда Россию. Столыпин был живым символом реформ для очень широких ее кругов.

1917 — Собор Русской православной церкви принял постановление «по поводу угрожавшей Родине братоубийственной войны». В нем, в частности, выдвигалось ус­ловие, что «власть должна быть не партийною, а всенародною». Сколько понадобилось долгих лет и нескончаемых народных страданий, чтобы прийти к этой простой истине.

1951 — умер Георгий Федотов в США (род. 1886). Русский историк-мыслитель, философ культуры и блестящий публицист. Он многое предсказал задолго до начала реальных перемен в коммунистической России. Будучи в эмиграции, Федотов стра­стно вглядывался в лицо меняющейся России, пытаясь понять, «что умерло без ос­татка? Что замерло в анабиозе? Что относится к исторически изношенным одеждам России и что к самой ее душе и телу, без которых Россия не Россия?..»

«Если опыт коммунизма имеет какое-нибудь значение для мира, не только для России, то именно как опытное доказательство невозможности абсолютного огосу­дарствления хозяйства...» (Г. Федотов. «Россия, Европа и мы», 1932).

1953 — открылся Московский университет на Ленинских горах.

1983 — в ночь на 1 сентября в районе советского Дальнего Востока по приказу советского командования сбит южнокорейский пассажирский самолет Боинг-747. Ги­бель 269 человек — прискорбный инцидент, порожденный конфронтацией между США и СССР в те годы. СССР была выдвинута версия самолета-шпиона, но так ли это было на самом деле, — тайна, которую в течение 10 лет не хотят раскрыть спец­службы двух великих стран. Тайна за семью замками. Но в начале 1993 года намети­лась надежда, что эта тайна наконец-то будет разгадана.

2 сентября

1812 - на рассвете русская армия начала отвод войск из Москвы по Рязанской дороге. Французы вступили в город. К вечеру Кремль был занят гвардией Наполеона. Начало пожаров в Москве. Огнем было уничтожено две трети домов, торговых рядов, лавок и фабрик. Пострадал и Кремль...

1829 — заключение мира России с Турцией в Андрианополе.

К России перешли часть черноморских берегов и области на Кавказе.

1837 - родился Петр Лесгафт (ум. 1909). Русский педагог и врач. Основополож­ник научной системы физического воспитания и врачебно-педагогического контроля в физической культуре в России. Короче, вся отечественная спортивная медицина «вышла» из Лесгафта.

1854 - высадка французских и английских войск в Крыму.

1918 — резолюция ВЦП К о массовом красном терроре против «буржуазии и ее агентов». Создан реввоенсовет республики. Советская республика объявлена военным лагерем. Большевики стали резко «закручивать гайки», стремясь удержать власть в своих руках.

1945 — подписание акта о безоговорочной капитуляции Японии. Конец второй мировой войны. Однако вскоре началась война «холодная».

1972 - важная веха в истории советского спорта: в Монреале в зале «Форум» канадские профессионалы впервые встретились со сборной СССР по хоккею. Наши выиграли — 7:3, вопреки всем прогнозам. Начало регулярных встреч с канадскими «профи».

1991 - на внеочередном съезде народных депутатов СССР начались дебаты, как жить дальше в стране. По существу, начался окончательный распад Союза ССР.

1992 - 2-3 сентября по ТВ показан документальный фильм об Александре Со­лженицыне. Великий русский писатель, борец с партийно-гебешным чудовищем впер­вые говорил с российскими гражданами не со страниц своих книг и статей, а в эфире. И все увидели удивительную естественность Солженицына.

3 сентября

1812 — Наполеон въехал в Кремль и поселился во дворце, в тех покоях, которые обращены к Москве-реке.

1830 - в Болдино «примчался Пушкин, чтобы осуществить предначертания рока: добыть денег для женитьбы, сочетаться браком с первой красавицей России и подста­вить грудь по пулю...» (Ю. Нагибин). Болдинская осень отмечена беспримерным твор­ческим вдохновением поэта.

Мчатся тучи, вьются тучи;

Невидимкою луна Освещает снег летучий; Мутно небо, ночь мутна..

(«Бесы», 7 сентября)

1917 — родился Юрий Любимов, создатель Театра на Таганке.

В одном из первых спектаклей «Добрый человек из Сезуана» как режиссер соединил две системы — Ста­ниславского и Брехта.

1932 — убит Павлик Морозов, «пролетарский орленок». Страсти бушуют до сих пор: одни говорят — герой, другие — предатель. Несмышленыш, попавший в железные тиски политических игр.

1941 - по-новому перекраивается карта страны: 15 районов бывшей АССР немцев Поволжья отошли к Саратовской области, а 7 — к Сталинградской. Более 40 тысяч семей в несколько дней было вывезено за пределы уничтоженной республики.

1987 - умер Виктор Некрасов, но не на родине, а в Париже. Писатель, который лучше и честнее многих написал о минувшей войне.

В книге Сергея Довлатова есть следующее упоминание о Некрасове: «Отмечалась годовщина массовых расстрелов у Бабьего Яра. Шел неофициальный митинг. Среди участников был Виктор Платонович Некрасов. Он вышел к микрофону, начал гово­рить. Раздался выкрик из толпы:

- Здесь похоронены не только евреи!.,

- Да, верно, — ответил Некрасов, — верно. Здесь похоронены не только евреи. Но лишь евреи были убиты за то, что они — евреи».

4 сентября

1741 — родился Александр Воронцов (ум. 1805). Крупный русский государствен­ный деятель и дипломат. В течение 21 года занимал пост президента Коммерц-кол- легии и руководил политикой внешней торговли России. При Александре I получил высший гражданский чин — канцлера. Его жизнь — это честное служение Отечеству.

1914 — постановка оперы Глинки «Жизнь за царя» в Большом театре. Ввиду ус­тановившихся прекрасных отношений с поляками дирекция решила оперу искромсать

и сцену убийства Сусанина опустить. Как часто в России политика вмешивается в искусство!..

1942 - в газете Западного фронта «Красноармейская правда» Александр Твар­довский начал печатать поэму «Василий Теркин». Кто измерит вклад Теркина в по­беду?..

А всего иного пуще Не прожить наверняка — Без чего? Без правды сущей, Правды, прямо в душу бьющей, Да была б она погуще, Как бы ни была горька.

Однако когда пришла пора народу узнать всю горькую правду о событиях недав­него прошлого, не все вынесли это испытание правдой.

Мифы оказались сильнее и приятнее, чем правда.

1980 — подписана в печать «Малая земля» Леонида Брежнева. Это уже не горькая правда, а патока подхалимства и еще один миф о войне.

5 сентября

1832 — родился Сергей Боткин. Классик русской медицины, врач- новатор, чело­век-совесть. Лечил Некрасова, Салтыкова-Щедрина. Первым из русских врачей был назначен лейб-медиком, то есть личным врачом при Александре II, но тяготился этой ролью. Всю жизнь лечивший и спасавший других, Боткин запустил собственную бо­лезнь. Умер в 1889 году. Антон Чехов сказал о нем: «В русской медицине он то же самое, что Тургенев в литературе».

1857 - 5/17 сентября родился Константин Циолковский (ум. 1935). Ученый-про­рок, угадавший, что «человечество не останется вечно на Земле, но, в погоне за светом и пространством, сначала робко проникнет за пределы атмосферы, а затем завоюет себе околосолнечное пространство».

Впервые ученый задумался о полетах к звездам с помощью ракеты в 1879 году. Жизнь Циолковского, его творчество, его мечты, источники его душевных сил — все это несравненно сложнее, тоньше и глубже, чем это раскрыто в книгах о нем.

1911 — умер Петр Столыпин, смертельно раненный 1 сентября. «Петр Аркадьевич тихо скончался. В истории России начинается новая глава («Новое время», 6 сентября 1911).

«Столыпина нет, текущая действительность заволакивается какой-то серой пеле­ной, а на горизонте вспыхивают зарницы, и что даст нам ближайшее будущее, пред­угадать трудно...» (А. Гучков. «На смерть Столыпина»).

1918 — декрет СНК о красном терроре, подписанный Петровским, Курским и Бонч-Бруевичем. Кроме указаний о массовых расстрелах, в нем, в частности, говори­лось: «обезопасить советскую республику от классовых врагов путем изолирования их в концентрационных лагерях». Так был найден и утвержден этот термин — конц­лагеря - один из главных терминов XX века, которому предстояло международное будущее (А. Солженицын).

1919 - погиб Василий Чапаев в реке Урал. Вся гражданская война по воле Ста­лина свелась к небольшой обойме героев: Чапаев, Ворошилов, Буденный, Щорс, Ко­товский, ну, и, конечно, сам вождь.

1940 год - Марина Цветаева записывает: «...никто не видит, не знает, что я год уже ищу глазами — крюк...»

«Почему уже год? 27 августа 1939 арестовали дочь Ариадну, 10 октября 1939 взя­ли мужа Сергея Эфрона...

Вот с этого времени она начала искать глазами крюк...» (Л. Чуковская).

1973 — Александр Солженицын пишет свое «Письмо вождям Советского Союза». «...Ваше заветное желание — чтобы наш государственный строй и идеологическая си­стема не менялись и стояли вот так веками. Но так в истории не бывает. Каждая система или находит путь развития или падает...» — писал Солженицын. А что вожди? Вожди не вняли и спокойно дождались поры, когда система рухнула на их головы.

1991 - съезд народных депутатов СССР принял Декларацию прав и свобод че­ловека. Приняты также постановление о подготовке и подписании Договора о Союзе суверенных государств и Закон об органах государственной власти и управления Со­юза ССР в переходный период. Сам съезд сдал свои полномочия Госсовету и еще не сформированному Верховному Совету.

Лебединая песня нардепов СССР.

6 сентября

1809 — Фридрихсгамский мир со Швецией. Присоединение Финляндии к России: согласно договору Финляндия перешла «в собственность и державное обладание Им­перии Российской». Государственную независимость Финляндия обрела в 1917 после февральской революции в России.

1918 - учрежден Реввоенсовет республики - орган высшей военной власти в стране. Первый председатель — Лев Троцкий. Затем - Фрунзе и Ворошилов. Упраз­днен в июне 1934-го.

1936 - В ЦИК СССР учредил звание «Народный артист Союза ССР». На следу­ющий день «Правда» дала портреты и имена первых народных артистов СССР. Среди 13 выдающихся деятелей искусства были К. Станиславский, В. Немирович-Данченко, В. Качалов, И. Москвин, А. Нежданова.

1956 - опубликован еще один указ «О переименовании международных сталин­ских премий в международные ленинские премии». Сталина — на Ленина. Шило на мыло.

1987 - торжества, посвященные 175-летию Бородинского сражения. Состоялось театрализованное представление «День Бородина». Пели даже частушки:

Ходил милый воевать, Я сказала: буду ждать. Никто Россию не осилит, Никому ее не взять.

Участники праздника уехали, а ученые остались в Можайске: их волновали под­робности. В какую ногу был ранен Багратион? Что говорит о войне 1812 года англо- американская историография? Почему гусары были вооружены пиками?..

1991 - день перемен в стране. Первое заседание нового органа власти — Государ­ственного Совета. Признание независимости Прибалтийских республик. Ленинграду возвращено его историческое имя. Как не вспомнить поэта Николая Агнивцева:

И оглядевши все вокруг,

Пишу расплавленным ампиром На диске солнца: «Петербург*.

7 сентября

1610 — из старорусской хроники: «пришли из стана Сигизмунда вольные люди, в два часа овладели Козельском; погибло семь тысяч жителей; увели в плен воевод, бояр... Разграбили добро и ушли, предав пламени город».

1882 — родился Дмитрий Смирнов (ум. 1944). Один из крупнейших певцов XX века, выдающийся мастер бельканто. Его сравнивали с Карузо. Пел в Большом и Ма­риинском театрах. С огромным успехом выступал в Париже в «Русских сезонах». С 1920 постоянно жил за границей.

1893 — в водах Балтики погиб русский броненосец «Русалка». В 1902 в Таллинне открыт памятник «Русалка» — бронзовая фигура благословляющего ангела с высоко поднятым крестом.

1947 — с большой помпой было отмечено 800-летие Москвы: народное гуляние, иллюминация, салют... Журнал «Архитектура и строительство» поместил статью «Во­семь веков славы», в которой говорилось, что «... в стенах древнего Кремля трудился бессмертный Ленин, работает вождь и организатор побед социализма — великий Ста­лин. Здесь разрабатываются законы, несущие счастье нашему народу, создаются сме­лые планы, возводящие на небывалую высоту экономику некогда отсталой страны... молодеет и преображается Москва. Она приобретает все более величественные и стройные очертания. Обновленная Москва еще более умножила славу нашей Родины, идущей к небывалому расцвету под водительством коммунистической партии, под водительством гениального Сталина».

Каков стиль! Каков пафос! И какова мера официальной лжи!.. Бедная Москва, доведенная коммунистическими правителями до ручки, ныне мучительно «преобра­жается», но до подлинного блеска столицы ей весьма еще далеко.

1977 - 235-е по счету наводнение в Ленинграде. К 17 часам уровень Невы соста­вил 219 см выше ординара.

1988 — завершение очередного космического полета. Приземление с третьей по­пытки Владимира Ляхова и афганца Моманда. Заместитель руководителя полета Вик­тор Благов философски заметил: «Виновата жизнь, стечение обстоятельств».

1990 — в «Комсомольской правде» опубликовано стихотворение Евгения Евту­шенко «Человекофобы» — ответ патриотам, которые считают, что у России особый путь и ей не нужно копировать никакие европейские модели:

Вы тщитесь запереться от Европы, как будто бы Россия ей не дщерь.

8 сентября

1380 — битва на Куликовом поле. Иногда ее называют иначе: Мамаево побоище, оно прохрдило между русскими дружинниками князя Дмитрия Донского и татарами под предводительством Мамая. Несмотря на полную победу, Куликовская битва не привела к окончательному освобождению от татарского ига, так как два года спустя хан Тохтамыш вновь поработил Русь. И все же русские в конце концов сбросили с себя ненавистное ярмо. «Но тогда, — замечает историк Василий Ключевский, — от­крылось необычное зрелище. Оказалось, что легче было перенести татарское иго, чем собственное величие...» Не произошло ли то же самое после 1945 года?..

1727 — падение Александра Меншикова. К «счастью, баловню безродному» (Пуш­кин) пришли с арестом. Это было неожиданным, ведь положение Меншикова казалось

сверхпрочным, власть огромной. Но именно в этот момент Меншиков проиграл своим политическим противникам. 11 сентября опальный генералиссимус отправился в ссылку. 1802 - учреждение министерств в России. Первоначально их было всего восемь. 1809 - родился Нестор Кукольник (ум. 1868). Писатель, представитель ложно­величавого романтизма. Первая литературная энциклопедия (1931) представляла его так: «как и автор «Ледяного дома» — Лажечников, Кукольник был канонизатором историко-патриотического жанра, прославляющего величие русского «народа» в са­мые критические моменты его истории». «Казенный патриотизм» Кукольника выде­лила и Литературная энциклопедия последующего издания (1966). По пути Куколь­ника, след в след, шли многие писатели советского периода: только воспевали они не монархию, а партию и ее вождей.

1826 — ранним утром бричка с Александром Пушкиным в сопровождении фель­дъегеря императора, посланного за поэтом в Михайловское, проехала московскую за­ставу. Пушкина прямо с дороги повезли во дворец. В большом кабинете Кремлевского дворца царь принял поэта наедине. Их беседа продолжалась два часа. Об этой встрече в тот же день Николай I отозвался: «Я нынче долго говорил с умнейшим человеком в России».

1907 — первая гонка моторов (так назывались тогда автомобильные соревнова­ния) по маршруту Николаев — Одесса. Участвовали автомобили зарубежных фирм — «Фиат», «Пежо», «Рено», и другие.

1941 — вокруг Ленинграда сомкнулось блокадное кольцо. Начался отсчет 900 бло­кадных дней и ночей.

1962 - на международном кинофестивале в Венеции премии «Золотой лев св. Марка» удостоен фильм Андрея Тарковского «Иваново детство». Взошла на киноне­босклоне яркая звезда 30-летнего Андрея Тарковского. Пройдет два десятилетия, и многое испытавший режиссер скажет: «Худшая ошибка, которую мы сейчас соверша­ем, состоит в том, что мы хотим учить других, а сами, однако, учиться не желаем...» 1967 — пожар на атомной подлодке К-3 «Комсомолец» Северного флота, погибли 39 человек. Пятью годами раньше эта лодка в составе группы атомоходов достигла подо льдом Северного полюса.

9 сентября

946 - предположительная дата приема императором Византии Константином VII великой княгини Ольги, на котором русская княгиня просила императора произвести над ней обряд крещения. Обряд совершил патриарх, крестным отцом стал император, Ольге было даровано христианское имя Елены, в честь матери императора Констан­тина I, сделавшего христианство официальной религией Римской империи.

1828 — родился по новому стилю Лев Толстой (Пушкина и Толстого мы отмечаем дважды: по старому и новому стилю — титаны имеют на это право).

«Пушкин и Толстой сходны и различны, как две зари — как восход и закат. Краски заката пышнее, ярче, гуще, но болезненнее, парадоксальнее, а иногда и грубее. Искус­ство Толстого было в основе своей, конечно, искусством закатным: оно было вдох­новлено дисгармонией — противоречиями и расколом общественного и индивидуаль­ного сознания...» (Б. Эйхенбаум).

1925 — беседа Иосифа Сталина с первой американской рабочей делегацией, в ходе которой (как тогда писали газеты) Сталин раскрыл преимущество советской плановой системы хозяйства перед капиталистической.

1945 — умерла Зинаида Гиппиус в эмиграции, в Париже (род. 1869). После нее осталось многогранное наследство: яркая лирика, умная литературная критика, му­жественные дневники, блистательная мемуарная проза. Сейчас Гиппиус издают, и это прекрасно.

Гиппиус не приняла революцию, причем, как отмечает Н. Богомолов, «ее ужас­нула безличность массы, полностью подчиненной организующей воле сверху», что совпало «с более поздней сталинской концепцией революции, как подчинения сти­хийной силы нерушимой железной воле партии». Но тем не менее Зинаида Никола­евна верила в народ, верила в Россию.

Она не погибнет, - знайте!

Она не погибнет, Россия.

Они всколосятся, - верьте!

Поля ее золотые.

И мы не погибнем, — верьте!

Но что нам наше спасенье; Россия останется, — знайте! И близко ее Воскресенье.

(1918)

1974 — секретариат правления московской организации СП РСФСР исключил Лидию Чуковскую из членов союза писателей. Была такая позорная «мода». Спустя 15 лет на том же секретариате единогласно проголосовали за то, чтобы отменить ре­шение 1974 года. Вот такие политлитературные игры!..

1987 — в «Московских новостях» опубликована статья знаменитого американско­го экономиста Джона Кеннета Гэлбрейта «Капитализм и социализм: от конфронтации к конвергенции». «Сегодня в СССР, — отмечал Гэлбрейт, — хотят «реабилитировать» личную инициативу...»

1990 — жестоко убит величайший проповедник нового поколения отец Александр Мень. Отец Александр был и духовным писателем. Им созданы семь томов под общим названием «В поисках истины». Эти книги рассматривают духовную эволюцию чело­вечества начиная с первых шагов цивилизации. Последняя книга серии называется «Сын человеческий» и посвящена Иисусу Христу.

Жизнь православного священника, богослова и публициста протоиерея Алексан­дра Меня (род. 22 января 1935) оборвалась слишком рано. Потеря невосполнима. Его отсутствие многими ощущается как личная трагедия...

10 сентября

1721 — в Москве торжества по случаю Ништадского мира. «Сентября 10-го, — читаем в «Истории Петра Великого», написанной Н. Полевым в начале XIX века, — открылся народный маскарад, где особенно казался народу Бахус, окру­женный пляшущими сатирами, петухами, журавлями и медведями... Народу объ­явлены были милости — прощены преступники, сложены недоимки и штрафы. Жареные быки, груды калачей и фонтаны пива были выставлены на площади для народного пиршества».

1760 — родился Иван Дмитриев (ум. 1837). Поэт. Его поэзия — типичный образец русского дворянского сентиментализма. Он воспевал «пастухов» и «пастушек», «том­ные арфы» и воркующих голубей...

«Любовная лирика XVIII века, - писал дореволюционный автор барон Н. Вран­

гель, — не отражение жизни, но и не ложь. Это сон о жизни, греза о действительности. Это квинтэссенция мечтательного желания, вылившегося в чистые кристаллы слов. И когда сравниваешь правду жизни «то, что было», с тем, «что рассказано», то еще ярче становится тот красивый дурман, которым так легко и умело опьяняли себя люди времен Елизаветы, Екатерины и Павла...»

1799 — начался знаменитый переход Александра Суворова через Альпы.

1839 — в Москве заложен храм Христа Спасителя. Желая увековечить в памяти народной торжество закладки храма, император Николай I приказал выбить 34 золо­тых, 100 серебряных и 100 бронзовых медалей.

1900 — родился Ицик Фефер. Еврейский советский поэт. Во время войны Михо- элса и Фефера послали в Америку, где они собрали миллионы долларов на советские госпитали и детские дома. «Расплата» наступила после окончания войны: Михоэлс и Фефер погибли от рук палачей из НКВД.

1960 — победителем Римской олимпиады среди могучих штангистов стал Юрий Власов. Думал ли он тогда, что через 30 лет займется политикой, и это будет тяжелее любой штанги?..

1987 — «Правда» поместила статью академика Георгия Арбатова о советско-аме­риканских отношениях «Тьма перед рассветом?» В тот момент мало кто верил в рас­свет.

11 сентября

1764 — введение в России верстовых столбов. Современное поколение знает лишь старую русскую песню: «Только версты полосаты попадались на пути...»

1789 — войска Александра Суворова при реке Рымник одержали блестящую по­беду над турками.

1834 — родился Алексей Суворин (ум. 1912). Публицист, литератор, издатель. Издавал газету «Новое время», книги из серии «Дешевая библиотека». Его называли гением и идеологом буржуазного сознания. Василий Розанов критиковал Суворина за то, что у него главное не «добро», не «нравственность», а сугубый материализм: «Больше! Больше ребят, больше хлеба! Больше всего: еды, довольства, движения, че­ловеческих голосов, богатства, всего решительно!»

Недавно был издан «Дневник» Суворина — это разговор с самим собой наедине, как бы каждодневное покаяние.

1877 — родился Феликс Дзержинский (ум. 1926). Вот уж кто был неспособен на покаяние, так это «железный Феликс». ВЧК и ОГПУ — органы, выпестованные Дзер­жинским. Карательные органы...

«Феликс Дзержинский говорил о терроре, о путях спасения заговорщицкой рево­люции. В его изможденном лице, лихорадочно-блестящих глазах, заостренных чертах чувствовался фанатик... По иронии русской истории и русской революции человек, вставший во главе террора «рабоче-крестьянской» России, не был ни рабочим, ни кре­стьянином, ни русским. Он — родовитый дворянин, помещик, поляк...» (Роман Гуль. «Дзержинский», 1935).

1941 — когда гитлеровцы подходили к Орлу, всех рецидивистов переслали в более дальние лагеря, а политических оставили там, в Орловской тюрьме. 11 сентября там были расстреляны видный советский политический деятель и дипломат Христиан Ра­ковский, профессор Дмитрий Плетнев, бывший лидер партии эсеров Мария Спири­донова и другие. Наследники «железного Феликса» знали свое дело!..

1971 — умер Никита Хрущев в возрасте 77 лет. Похороны опального лидера стра­ны прошли почти тайно. Как вспоминает его сын Сергей: «Мы вообще не знали, что будет дальше...» Советские газеты обошлись кратеньким сообщением о случившемся, а вот западные средства массовой информации широко комментировали смерть Ни­киты Сергеевича: «Хрущеву обеспечено в истории место человека, который искоренил последствия деспотизма Сталина в России», «Крестьянин, который изменил мир» и т. д.

1987 — торжественное собрание, посвященное 110-летию со дня рождения Фелик­са Дзержинского. Любопытно вспомнить, что тогда говорил председатель КГБ Виктор Чебриков. Он отметил в своем выступлении, что спецслужбы империализма пытаются нащупать новые лазейки для проникновения в наше общество, расколоть монолитное единство партии и народа, насадить политический и идеологический плюрализм... «У нас есть носители чуждых и даже откровенно враждебных социализму идей и взглядов, — угрожающе заключил Чебриков. — Под прицелом империалистических спецслужб находятся все слои населения нашей страны. Не представляет исключения и советская интеллигенция...» Словом, враги, кругом враги.

12 сентября

1612 — скончался в Польше царь Василий Шуйский.

1802 — 12/24 сентября из-за боязни «новой Сибири» покончил жизнь самоубий­ством, принял яд и после долгих мучений умер Александр Радищеву (род. 1749). В некрологе, ходившем в списках, говорилось: «Он любил истину и добродетель. Пла­менное его человеколюбие жаждало озарить всех своих собратий сим немерцающим лучом вечности; жаждою видеть мудрость, воссевшую на троне всемирном. Он зрел лишь слабость и невежество, обман под личиною святости... Он родился быть про­светителем, жил в утеснении — и сошел во гроб...»

В своем знаменитом «Путешествии из Петербурга в Москву» Радищев призывал: «...Забудьте наше прежнее злодечество на вас, и да возлюбим друг друга искренно. Не медлите, возлюбленные мои. Время летит; дни наши преходят в недействии. Да не скончаем жизни нашея, возымев только мысль благую и не возмогши ее исполнить...»

1812 — умер от ран, полученных на Бородинском поле, князь генерал Петр Баг­ратион в 47 лет.

И не поверит сердце никогда, Не услыхав ни жалобы, ни стона, Что меркнет, как осенняя звезда, Сверкающая жизнь Багратиона!

(С. Марков. «Багратион в Можайске*)

«Бог рати он!» — так по-своему толковали солдаты фамилию своего командира. 30 лет служил он России, был в 20 походах и участвовал в 150 сражениях.

1939 — умер Федор Раскольников, 47 лет (12 сентября — поистине день утрат). Яркая и противоречивая личность, рожденная революцией. Руководитель революци­онного Кронштадта. Представитель РСФСР в Афганистане, был первым советским дипломатом, которого иностранное государство наградило своим орденом. Был глав­ным редактором издательства «Московский рабочий». Автор многих статей, книг, пьес. Среди неопубликованных рукописей «Очерки по истории цензуры XX века». Будучи советским послом в Болгарии, Раскольников был объявлен «врагом народа» и лишен советского подданства. 22 июля 1939 он публикует в печати открытое письмо

Сталину «Как меня сделали «врагом народа*. Бросил вызов культу личности Стали­на. Умер (убили?) в Ницце.

1959 — 12—14 сентября проходил первый съезд журналистов СССР. Тогда насчи­тывалось всего 23 члена союза. И так называемая «четвертая власть* не была еще властью, и была тише воды, ниже травы. Подручные партии.

1983 — в «Правде* опубликован «Плач по коммунальной квартире* Евгения Ев­тушенко.

Со звериной болью поминальной плачу по квартире коммунальной...

Коммуналки стали исчезать, но так и не исчезли по сей день. Жилищная про­блема осталась пока неразрешимой.

1984 - в программу «Время* по ТВ сообщили о смерти Александра Жарова (род; 1904), последнего «могикана* поэзии 20-х годов. В правительственном некрологе го­ворилось, что «в молодую советскую литературу поэт вошел страстными, вдохновен­ными стихами, воспевающими трудовые подвиги народа... всегда был на передовых участках социалистического строительства... писатель-патриот...*

Александр Жаров был из числа тех поэтов и писателей, кто активно формировал (а точнее сказать, деформировал) сознание советского человека, создавал этакого «го­мус советикуса* — бодрого, решительного, готового броситься по первому зову партии на стройку или на борьбу с врагами, как писал Жаров,

Чтобы сил ни на одну копейку попусту не ушло в расход, - все до капли, все — через ячейку — на борьбу, работу, на завод!..

И Жарова, и его стихи, и тех, кого он воспевал: партийцев, и ударников произ­водства, из истории не вычеркнешь.

13 сентября

1739 — родился Григорий Потемкин (ум. 1791). Государственный и военный де­ятель, генерал-фельдмаршал, фаворит Екатерины II. Проявил себя как талантливый администратор. В 1783 реализовал свой проект присоединения Крыма к России, за что получил титул «светлейшего князя Таврического*.

1799 — героический штурм войсками Александра Суворова Сен-Готард (Альпы).

1877 - родился Георгий Дюперрон (ум. 1934), Родоначальник и идеолог русского футбола.

1953 — в воскресном номере «Правды* помещено сообщение о том, что «на днях состоялся Пленум ЦК КПСС. Пленум избрал первым секретарем ЦК КПСС тов. Хру­щева...* Начало эры Никиты Хрущева. Всего одиннадцать лет, но каких бурных!..

1959 — умер Алексей Фатьянов в 40 лет. Поэт-песенник («На солнечной поля­ночке*, «Соловьи* и другие популярные песни военного и послевоенного поколения советских людей). В 50-е годы Фатьянов находился в опале. За песню «Три года ты мне снилась* на него был навешан ярлык «поэта кабацкой меланхолии*. Вспомним еще раз другого поэта Жарова: только бодрость, только мажор!..

1988 - выпущены в обращение монеты, посвященные 1000-летию древнерусской монетной чеканки, литературы, зодчества, Крещения Руси.

1771 — родился Николай Раевский (ум. 1829). Генерал, один из наиболее почи­таемых героев 1812 года.

Он был в Смоленске — щит, В Париже — меч России —

такие слова выбиты на могиле Раевского. В войне Раевский участвовал с двумя сво­ими сыновьями. С младшим Николаем Раевским дружил Пушкин. Николай Раевский 3-й тоже был офицером, воевал на Балканах. Стал прототипом образа Вронского в «Анне Карениной».

1805 — родился Дмитрий Веневитинов (ум. 1827). «Это была прекрасная утренняя заря, предрекавшая прекрасный день» — писал о нем Белинский. Но, увы, даровитый поэт прожил всего лишь 21 год.

1815 — заключен Священный союз России, Австрии и Пруссии в Париже.

1891 — родился Иван Виноградов (ум. 1983). Ученый, крупный организатор на­уки, талантливый педагог, академик, короче, флагман советских математиков. Решил «проблему Гольдбаха», которую никто не мог решить в течение двух столетий. «Ви­ноградов стал классиком при жизни, в расцвете своего дарования. Это ученый, кото­рым страна может гордиться и имя которого будет на века записано в науке» (акаде­мик М. Келдыш).

1914 — спустя 6 недель после начала войны создана организация, взявшая на себя заботу об оказавшихся без крова людях. С инициативой ее создания выступила 16- летняя княжна Татьяна, дочь Николая II. Эту организацию в России называли «Тать- янинским комитетом».

1936 — родился Александр Кушнер. Один из самых одаренных современных ли­риков.

1954 — репетиция апокалипсиса. В Тоцком районе Оренбургской области произ­веден надземный ядерный взрыв. Сколько людей облучилось? Сколько погибло. Все тайна.

1964 — умер Василий Гроссман (род. 1905). Писатель. В литературе своим учи­телем считал Льва Толстого. «Он был стойким солдатом, а судьба оказалась к нему особенно немилостивой. Это старая истина: судьба, видимо, не любит максимали­стов» (И. Эренбург). Рукопись романа «Жизнь и судьба» была арестована. В письме на имя Хрущева Гроссман писал: «Я прошу вас вернуть свободу моей книге, я прошу, чтобы о моей рукописи говорили редакторы, а не сотрудники комитета государствен­ной безопасности». В конце концов, в пору гласности «Жизнь и судьба» была издана, но тогда (писателя в живых уже не было) на нее напали так называемые патриоты: им не понравились та Россия, и та война, которую изобразил Гроссман.

1982 — газета «Московская правда» опубликовала «Нравственные принципы жи­теля образцового коммунистического города»: быть преданным... неуклонно следо­вать... неустанно повышать... служить примером и т. д.

Совсем недавно из москвичей пытались сконструировать каких-то новых, сверх­сознательных людей какого-то мифического образцового города. Где эти конструкто­ры сейчас?

1771 — начало чумного бунта в Москве. Многотысячная толпа ворвалась в Кремль и разгромила Чудов монастырь. Был убит московский архиепископ Амвросий. Бунт был жестоко подавлен войсками под командованием Григория Орлова.

1811 — освящение Казанского собора (детище Андрея Воронихина). Перед собором прошли церемониальным маршем полки петербургского гарнизона. Ку­тузов отслужил торжественную службу о «даровании победы на враги», чтоб через две года мертвым победителем воротиться под эти своды на траурной колеснице...

1891 — 15/27 сентября умер Иван Гончаров (род. 1812). Перед кончиной был очень дряхлым, его водили под руки. Его последний роман «Обрыв» был восторженно встречен читателями, а критики обрушили на писателя шквал уничижительных об­винений — в обскурантизме, приверженности патриархальной старине, в отсталости, непонимании стремлений молодых людей нового поколения и т. д. Замысел четвер­того романа (о 70-х годах) остался неосуществленным.

В общественном процессе Гончаров видел свое «добро» и свое «зло» и, что еще важнее, объективную логику реальной жизни: сочетание добра и зла, их взаимообус­ловленность и взаимопереход, — иначе говоря, видел разнородные явления в их живой противоречивой цельности. Гончаров ясно понимал, как «громадна и страшна простая жизнь в наготе ее правды...»

1956 — подписан к печати первый сборник «День поэзии». Это было целое собы­тие в культурной жизни страны. В сборнике были помещены стихи реабилитирован­ных поэтов Павла Васильева, Льва Квитко, Николая Заболоцкого и других поэтов, доселе вычеркнутых из советской поэзии. После длительного перерыва на страницах снова заблистали имена Сергея Есенина, Марины Цветаевой, Анны Ахматовой. А от­крывался «День поэзии» стихотворением старейшего поэта Николая Асеева.

Еще за деньги люди держатся, как старины держались люди во времена глухого Керженца, но скоро этого не будет.

Еще ко власти люди тянутся, не зная меры и цены ей, но долго это не останется: настанут времена иные...

Увы, прогноз Асеева не оправдался: и власть, и деньги — в цене, как никогда ранее.

1974 - в 1956-м, во времена хрущевской оттепели, казалось, что время запретов миновало, ан нет, через 18 лет последовал жестокий рецидив — на этот раз запрет был направлен против молодых художников-нонкомформистов. С помощью бульдозеров была разметена небольшая выставка на пустыре близ станции метро «Беляево» в Мо­скве. Впоследствии эта выставка получила название «бульдозерной».

Газета «Нью-Йорк тайме» писала: «Советский Союз не скоро оправится от по­следствий спектакля, свидетелем которого была международная аудитория, спектак­ля, устроенного молодыми коммунистическими головорезами, очевидно, по приказу... Это был черный день для смелых умов в СССР...»

Ну, а что получилось в исторической перспективе? Бульдозеры и запреты не по­могли. Соцреализм в живописи рухнул, а мало кому тогда известные художники-бун-

тари Рабин, Меламид, Комар, Немухин, Штейнберг приобрели ныне мировую попу­лярность.

16 сентября

1796 — Екатерина II издала указ «об ограничении свободы книгопечатания и вво­за иностранных книг, об учреждении ценсур». Согласно указу, упразднялись частные типографии.

1907 - в своих воспоминаниях Сергей Витте пишет: «Вернувшись из Америки 16 сентября, я застал Россию в полном волнении, причем революция из подполья начи­нала всюду вырываться наружу; правительство потеряло силу действия, все или без­действовали, или шли врозь, а авторитет бездействующего режима и его верховного носителя был совершенно затоптан... Пресса совсем изолгалась... вся Россия пришла в смуту, и общий лозунг заключался в крике души: «Так дальше жить нельзя», дру­гими словами, с существующим режимом нужно покончить...»

Покончили. Но новый режим — коммунистический оказался еще хуже.

1908 — высочайшее утверждение положения Совета Министров о 3%-ной норме приема лиц иудейского исповедания в столичных учебных заведениях.

1947 — родился Александр Руцкой, вице-президент России, избранный народом 12 июня 1991 года в «связке» с Борисом Ельциным.

1959 — в вашингтонском клубе печати, на пресс-конференции во время своего пребывания в США Никита Хрущев заявил: «Я не приехал в США с длинной рукой, чтобы запустить свою руку в ваши банки. Это ваше. Нам нашего хватит... Мы гор­димся своей системой, своим народом, своим государством и своими достижения­ми...» Но как выяснилось потом: «нашего» нам не хватило, да и гордость оказалась в дефиците.

1982 — открытие мемориального комплекса в Новороссийске. Его главным героем стал начальник политотдела 18-й армии полковник Леонид Брежнев.

1983 — Андрей Тарковский пишет отцу, Арсению Тарковскому, письмо из Рима: «...Мне очень грустно, что у тебя возникло чувство, будто я избрал роль «изгнанника» и чуть ли не собираюсь бросить свою Россию... Я не знаю, кому выгодно таким обра­зом толковать тяжелую ситуацию, в которой я оказался «благодаря» многолетней травле начальством Госкино... Когда же у меня был 50-летний юбилей, не было не только выставки, не было даже объявления и поздравления в нашем кинематографи­ческом журнале, что делается всегда и с каждым членом Союза кинематографистов. Но даже эта мелочь — причин десятки — и все они унизительны для меня... У меня нет другого выхода: я не могут позволить унижать себя до крайней степени... Я не диссидент, я художник, который внес свою лепту в сокровищницу славы советского кино...»

1990 — многотысячная демонстрация в Москве с требованием отставки прави­тельства Рыжкова и в поддержку программы экономических реформ «500 дней».

Рыжков ушел в отставку, программу «500 дней» не приняли, все пошло по дру­гому сценарию...

17 сентября

1657 — родилась Софья, правительница России с 1682 по 1689 год. Дочь царя Алексея Михайловича. У современников Софья вызывала ненависть, уважение, вос­

торг, вражду — чувства определенные, сильные: равнодушным к себе царевна не ос­тавляла никого. Вольтер говорил о ней: «Правительница имела много ума, сочиняла стихи, писала и говорила хорошо, с прекрасной наружностью соединяла множество талантов; все они были омрачены громадным ее честолюбием».

Вот это честолюбие плюс любовь к Василию Голицыну и сгубили Софью. Петр I отобрал у нее престол и отправил Софью в монастырь под именем монахини Су­санны. Она умерла в 1704 в возрасте 47 лет.

1682 — казнен князь Иван Хованский, глава стрелецкого приказа. У Софьи не дрогнула рука казнить тех, кто только что обеспечил ей путь к власти. Положение князей Хованских среди стрельцов — государство в государстве — представлялось ей недопустимым. В решительности и твердости Софья не уступала Петру...

1797 — родился Федор Литке (ум. 1882). Адмирал. Был президентом Академии наук. Учредил в 1845 русское географическое общество, главой которого он после этого состоял более 20 лет. Оставил после себя много научных трудов.

1817 — родился Александр Сухово-Кобылин (ум. 1903). Трагический драматург, человек выдающихся способностей и роковой судьбы. Из-за таинственного убийства своей любовницы Луизы Симон-Деманш был арестован, и, находясь под следствием, был глубоко вовлечен в «дремучий лес законов», ибо, по всей вероятности, стропти­вый и прижимистый писатель «мало давал»... Его тюремной тоске обязаны мы «Свадьбе Кречинского»*мак выразился Влас Дорошевич.

Свою сатиру Сухово-Кобылин сфокусировал на обличении отечественного чинов­ничества, жизненное кредо которого: «Хочешь честь или хочешь есть». «Богом, прав­дою и совестью оставленная Россия - куда идешь ты — в сопутствии своих воров, грабителей, негодяев, скотов и бездельников?» — вопрошал он.

1820 — родился Иван Забелин (ум. 1908). Основатель и директор Государствен­ного Исторического музея. По заказу городской думы написал «Историю города Мо­сквы».

1843 — родился Михаил Скобелев (ум. 1882). Русский генерал от инфантерии. Участвовал в завоевании Средней Азии. В русско-турецкую войну успешно проявил себя под Плевной и в сражении при Шипке. Его называли «одним из богатырей XIX века». «Имя генерала Скобелева гремит из конца в конец по святой матушке-Руси; портрет молодого героя украшает и богатые хоромы купца и бедную лачугу поселя­нина» — так писали о нем. По существу, усилиями издателя Суворина на примере генерала Скобелева был создан первый российский имидж.

1898 - родился Трофим Лысенко (ум. 1976). Академик. Имел совсем иной имидж: «Сталин любил Лысенко. Хрущев любил Лысенко. Лысенко умел всем понра­виться, всем умел наобещать златые горы. Тогда все, стоявшие на вершине власти, были страшно доверчивы к таким трепачам, как Лысенко. Достаточно было, оснастив свою речь марксистской фразеологией, сказать заклинание: «На основании единства противоположностей, скачкообразно, путем отрицания отрицания я вас засыплю пше­ницей, залью молоком» — и шли аплодисменты, и псевдоученый получал «зеленую улицу»... (В. Дудинцев, 1988).

1922 — состоялся первый советский радиоконцерт. Трансляция велась из дворца Центральной радиотеле^юнной станции им. Коминтерна на Шаболовке.

1927 - две утраты в один день. Умер Анатолий Кони (род. 1844), выдающийся юрист России. И не стало Александра Южина-Сумбатова (род. 1857), актера, драма­турга. История Южина — это история Малого театра.

1939 - Красная Армия вступилась, как писали тогда, за своих единокровных

братьев — западных украинцев и западных белорусов. «Белорусы и украинцы видят, как за их счастье, за их свободу, за их трудовое имущество идут в бой без страха непоколебимые бойцы Красной Армии...» — писал с лжепафосом Алексей Толстой.

1991 — краткое заявление Александра Солженицына для прессы: я снова вернусь на родную землю. В тот же день Генеральный прокурор СССР прекратил дело в от­ношении Солженицына «за отсутствием состава преступления в его деянии».

18 сентября

1772 — первый раздел Польши между Австрией, Пруссией и Россией. Присоеди­нение Белоруссии к России.

1795 — родился Кондратий Рылеев. Поэт-декабрист.

Могу ли равнодушно видеть Порабощенных земляков? Нет, нет! Мой жребий: ненавидеть Равно тиранов и рабов...

(Из поэмы «Наливайко»)

«Отечество ожидает от нас общих усилий для блага страны! — говорил Рылеев. — Души с благороднейшими чувствами постоянно должны стремиться ко всему новому, лучшему, и не пресмыкаться во тьме. Вы видите, сколько у нас зла на каждом шагу; так будем же стараться уничтожать его и переменить на лучшее!»

Как участник декабрьского восстания, Рылеев был повешен 13 июля 1826 года.

1891 — родился Отто Шмидт. Ученый, один из организаторов освоения Северного морского пути. Западные газеты называли его «новым Магелланом» и «красным Ко­лумбом». Шмидт был человеком широчайших интересов. Знал литературу, искусство, музыку, владел девятью языками. Превосходный оратор, эрудит, рассказывал на льди­не терпящим бедствие челюскинцам о будущих полетах на Луну и творчестве Гейне, об истории Южной Америки... Один из основателей и главный редактор БСЭ (1924— 1941). Отто Шмидт умер 30 сентября 1956.

1919 — Ленин пишет письмо в связи с беспокойством Максима Горького по по­воду арестов «кадетской и околокадетской публики» «...преступно не арестовывать ее. Лучше, чтобы десятки и сотни интеллигентов посидели деньки и недели, чем чтобы 10 000 было перебито. Ей-ей, лучше».

Еще раньше тому же Горькому: «Интеллектуальные силы рабочих и крестьян рас­тут и крепнут в борьбе за свержение буржуазии и ее пособников, интеллигентиков, лакеев капитала, мнящих себя мозгом нации. На деле это не мозг, а говно» (В. Ленин, 15 сентября 1919).

Вот такой был лихой вождь.

1933 - а вот телеграмма из Сочи в Москву других вождей — Иосифа Сталина, Климента Ворошилова и Лазаря Кагановича: «Мы изучили вопрос о Сухаревой башне и пришли к тому, что ее надо обязательно снести. Предлагаем снести Сухареву башню и расширить движение. Архитекторы, возражающие против сноса, - слепы и беспер­спективны».

Сухарева башня — уникальный образец русского зодчества, сооруженная по ини­циативе Петра I в 1692—1695 годах, была снесена. И если бы только она одна. Именно в 30-е годы развернулось варварское уничтожение старой Москвы.

1941 - созданы первые гвардейские части. Рождение советской гвардии.

1945 — убит поэт Дмитрий Кедрин. Долго бытовала версия: убит хулиганами. Ныне выдвинута иная: по политическим мотивам. Был кому-то неугоден. В своих стихах Кедрин ярко выразил свою любовь к России и русскому народу.

Эти гордые лбы винчианских мадонн

Я встречал не однажды у русских крестьянок,

У рязанских молодок, согбенных трудом, На току молотивших снопы спозаранок...

19 сентября

1758 — родился Александр Дмитриев-Мамонов (ум. 1803). Один из фаворитов Екатерины И.

1918 — в ночь с 19 на 20 сентября были расстреляны 26 бакинских комиссаров в песках Закаспия — Степан Шаумян, Мешади Азизбеков, Алеша Джапаридзе, Иван Фиолетов и другие.

1934 — Владимир Набоков в письме к Зинаиде Шаховской сообщает о том, что закончил новый роман «Приглашение на казнь». Суть набоковского сюжета очень на­поминает сталинские политические процессы, в которых жертву призывали нежно лю­бить палача.

1935 — умер Константин Циолковский (род. 1857). «Мы исчезнем — писал энту­зиаст-ученый, — но истина исчезнуть не может».

1959 — во время своего визита в США Никита Хрущев заявил: «Живите себе при капитализме, пусть вам, как говорят, бог помогает... Мы приналяжем, йо догоним вас, обгоним и вперед пойдем. Это мое убеждение...»

К горькому сожалению, эти «догонялки» мы безоговорочно проиграли. Бог ока­зался более благосклонным к Соединенным Штатам.

1983 — в «Правде» помещены новые стихи Андрея Вознесенского. Тогда мысли поэта поражали своею смелостью:

Нравственней гораздо завод колготок, чем о бабской доле абстрактная слеза.

1986 — пресс-конференция для советских и иностранных журналистов об аварии на Чернобыльской АЭС. Подведены итоги: 2 человека погибли в момент аварии, 29 умерли позднее, в данный момент на стационарном лечении 11 человек. Подлинные масштабы катастрофы (а не аварии) тщательно скрывались.

1987 — празднование 840-летия Москвы. «Сегодня день города, — писала «Мос­ковская правда», — ударной работой, добрым весельем, стартами здоровья отметят москвичи рождение новой традиции...»

20 сентября

1754 - родился Павел I, сын Петра III и Екатерины II. Российский император с 6 ноября 1796 по 11 марта 1801 — дня, когда был насильственно лишен жизни.

Сложную, противоречивую натуру Павла I не смогли до конца понять ни его со­временники, ни последующие поколения историков. Советская историография никог­да не испытывала заметного интереса ни к времени Павла I, ни к его личности...

«Он считал все возможным, а именно все сделать сразу и все исправить — силой того абсолютного идеала, который он носил в себе, противопоставляя его решительно

всему существующему... Огромное количество законов и указов... вихрем пронеслись над бедной Россией, внезапно, без всякой заботы о необходимой постепенности и о неизбежных трудностях их проведения в жизнь...» (К. Валишевский).

1791 - 20 сентября/1 октября родился Сергей Аксаков (ум. 1859). Писатель. Го­мер русской старины. В историю русской литературы вошел в образе бородатого стар­ца, «патриарха» словесности и живого свидетеля «былых времен».

«Он долго жил, и кругом него клокотали события, а он, «сидя тихо и смирно на берегу озера или речного залива», сохранял душевный покой. Мир со своими волне­ниями уплывал от него, не тревожил его...» (Ю. Айхенвальд).

«Вот у Аксакова было время, чтобы подумать обо всем. Его переписка с Гоголем - это неторопливая опись души и эпохи. Что оставим мы после себя?..» (И. Эренбург).

Сыновья Аксакова - Константин и Иван — продолжили писательскую традицию. 1959 — еще раз вспомним нашего неугомонного Никиту Сергеевича, а с ним за­одно и то ушедшее время. 20 сентября, встречаясь с лидерами американских профсо­юзов, Хрущев высказался по поводу увиденного в Голливуде танца канкан: «У вас это будут смотреть, а советские люди от этого зрелища отвернутся. Это порнография...»

Ошибся Никита Сергеевич: не отвернулись, а даже, наоборот, очень заинтересо­вались. Тут сказались долгие годы ханжества. И вот с начала 90-х полная раскован­ность: различные сексуальные издания, театры эротики, клубы стриптиза, конкурсы «Мисс бюст», «Мисс ноги» и т. д.

1985 — на встрече в ЦК КПСС с ветеранами стахановского движения Генеральный секретарь ЦК Михаил Горбачев заявил: «...дела у нас пошли, есть первые результаты... Темпы, качество, бережливость, организованность — вот главные лозунги дня...»

То - уже история. А сегодня какие лозунги дня?..

1989 — 20—22 сентября впервые Всесоюзные «Платоновские чтения». Пользуясь случаем, приведем несколько платоновских мыслей:

- Даже для обыкновенного, несложного труда человеку необходимо внутреннее счастье.

- Чем-нибудь надо человеку наполнять свою душу, и если нет ничего, то сердце алчно жует собственную кровь.

- Нигде человеку конца не найдешь и масштабной карты души его составить нельзя. В каждом человеке есть обольщение собственной жизнью, и поэтому каждый день для него - сотворение мира. Этим люди и держатся.

21 сентября

1811 - заложен императорский Никитский сад в Крыму.

1824 — родился Иван Никитин (ум. 1861), Поэт. Автор многих хрестоматийных стихов:

Звезды меркнут и гаснут. В огне облака. Белый пар по лугам расстилается. По зеркальной воде, по кудрям лозняка От зари алый свет разливается...

(1854)

Никитин прожил небольшую жизнь: хлопоты и нужда подорвали его силы. Как тут не вспомнить слова одного дореволюционного очеркиста, сказанные в 1893 году: «Печальна и тяжела участь русских талантливых людей. Довольно вспомнить имена

Пушкина, Гоголя, Лермонтова, Никитина, Кольцова, Шевченко, Иванова, Новикова, чтобы прийти к убеждению, что в нашем обширном отечестве не хватает, как это ни странно, места для людей, выдающихся из ряда...»

1895 — 21 сентября/3 октября родился Сергей Есенин (ум. 1925). Златокудрый певец России. В автобиографии Есенин писал: «Осенью 1915 года появилась моя пер­вая книга «Радуница». О ней много писали. Все в один голос говорили, что я талант. Я знал это лучше других...» Трудно выбрать отрывки из лирического наследия поэта, чтобы процитировать — все больно хороши. И все же, попробуем.

Гой ты, Русь моя родная, Хаты — в ризах образа... Не видать конца и края - Только синь сосет глаза...

...Если крикнет рать святая: «Кинь ты Русь, живи в раю!» Я скажу: «Не надо рая, Дайте родину мою».

«Я очень люблю родину!» — восклицал Есенин. Горе его было в том, по версии Владислава Ходасевича («Некрополь», 1926), что Есенин не сумел назвать ее: он вос­певал и бревенчатую Русь и мужицкую Руссию, и социалистическую Инонию, и ази­атскую Рассею, пытался принять даже СССР. Одно лишь верное имя не пришло ему на уста: Россия. В том и было его главное заблуждение, не злая воля, а горькая ошиб­ка. Тут и завязка его трагедии.

Предрассветное. Синее. Раннее.

И летающих звезд благодать. Загадать бы какое желание, Да не знаю, чего пожелать...

1941 — ленинградец Георгий Князев записывает в дневнике: «92-й день. Три ме­сяца войны... Что же происходит? Никто ничего толком из нас не знает. Враг у ворот. Где-то близко. Но где? Люди растерянно глядят друг на друга...»

1962 — после 50 лет расставания с родиной в Россию приехал на гастроли 80-лет­ний композитор Игорь Стравинский. «Я всю жизнь по-русски говорю, по-русски ду­маю, — сказал он. — У меня слог русский... в моей музыке это не сразу видно, но это заложено в ней, это в ее скрытой природе».

22 сентября

1709 — гетман Малороссии Мазепа, бежавший после Полтавской битвы в Турцию, отравил себя ядом. Как не вспомнить пушкинскую «Полтаву», где Мазепа говорит:

Нет, поздно. Русскому царю Со мной мириться невозможно. Давно решилась непреложно Моя судьба. Давно горю Стесненной злобой...

1762 - коронование императрицы Екатерины II в Успенском соборе в Кремле. После коронации происходил обед в Грановитой палате, затем был прием поздравле­

ний. Балы, театральные представления, иллюминация, фейерверки и народный праз­дник следовали обычным порядком, только во всем этом было, сравнительно с преж­ним, более роскоши и вкуса.

«Невозможно вам описать радость, какую здесь бесчисленный народ оказывает при виде меня, - писала 33-летняя императрица своему посланнику в Варшаву, - стоит мне выйти или только показаться в окне — и крики возобновляются...» (С. Со­ловьев. «История России»).

1872 - умер Владимир Даль, не дожив чуть больше месяца до 72 лет. «Он был лютеранин по вере, но за год до смерти принял православие. Дотоле нельзя было пред­положить его неправославным русским человеком — на столько по всему он был рус­ский человек, так много он вывел на свет Божий хорошего русского, загнанного чрез­мерным западным влиянием». (Из статьи о Дале в календаре Сытина за 1912 год).

Тридцать пять лет потратил Владимир Даль на составление «Толкового словаря живого великорусского языка», совершив тем самым подвиг во имя русского народа.

«Одна только гласность может исцелить нас от гнусных пороков лжи, обмана и взяточничества и от обычая зажимать обиженному рот и доносить, что все благопо­лучно» — писал В. Даль в письме к издателю А. Кошелеву.

1900 — родился Сергей Ожегов (ум. 1964). Создатель однотомника словаря рус­ского языка, неоднократно переиздававшегося.

1916 — Корней Чуковский записал в дневнике о встрече с Максимом Горьким: «Рассказывал несколько любопытных вещей... «Был у нас в Нижнем купец - ах, странные русские люди! — так он недавно пришел из тех мест и из одного кармана вынимает золото, из другого вольфрам, из третьего серебро и т. д. «Вот, вот, вот все это на моей земле — неужто достанется англичанам — нет, нет!» — ругает англичан. Вдруг видит карточку фотографическую на столе. «Кто это?» — «Англичанин». — «Чем занимается?» — «Да вот этими делами... Покупает...» - «Голубчик, нельзя ли познакомиться. Я бы ему за миллион продал...»

Занятно, не правда ли? А главное, повторяемо...

1918 — в Воронеже вышел первый номер журнала «Железный путь». В нем гово­рилось: «Многострадальная революция наша идет тем железным путем, где нет жало­сти, нет снисхождения, нет сострадания. Мы или они... Мы разрушаем старую буржу­азную культуру и создаем новую...»

В этом весь ужас гражданской войны: «мы или они»... то есть русские против русских... Ну, а насчет создания «новой» культуры и говорить не хочется. Все это — большевистский бред.

1941 - Вера Инбер записывает в дневнике: «...мы оставили Киев... после того, как писали: «Киев есть и будет советским...»

1988 — в Москве, в Колонном зале торжественный вечер, посвященный 160-летию Льва Толстого. «Философия совершенствования по Толстому - теперь современна, как никогда...» (из доклада Г. Маркова).

23 сентября

1769 — родился Алексей Аракчеев (ум. 1834). Временщик при дворе Павла I и Александра I. Все государство трепетало под железною рукою любимца-правителя. Никто не смел жаловаться: едва возникал малейший ропот — и навечно исчезал в пустынях Сибири или в смрадных склепах крепостей (Н. Бестужев). Глухое время аракчеевщины.

1844 - умер Александр Бенкендорф, в возрасте 61 года. Еще один видный персо­наж отечественной истории. Бенкендорф составил проект организации центрального политического сыска («министерство полиции»), принятый Николаем I. С июля 1828 — шеф жандармов и главный начальник Третьего отделения. Надзирал за Пуш­киным.

Ужель вновь болотный торф, Столичный шум, и боль, и злато, И слишком глупенькая Ната, И слишком умный Бенкендорф?..

(И. Сельвинский. «Пушкин»)

Небезынтересно вспомнить сегодня точку зрения Бенкендорфа на судьбу России: «Прошлое России удивительно, настоящее более чем великолепно, будущее — выше всего, что может представить самое пылкое воображение».

Эх, Александр Христофорович, вашими бы устами да мед пить!..

1862 — 23 сентября состоялась женитьба Льва Толстого на Софье Берс. «48 лет прожила я с Львом Николаевичем, — признавалась на склоне жизни Софья Андреев­на, - а так и не узнала, что он был за человек!..»

Непонимание, разлад, к сожалению, спутники миллионов семей, и даже у великих людей.

1863 — родился Евгений Трубецкой (ум. 1920). Философ, как и его брат Сергей Трубецкой. В год, казавшийся ему срывом в бездну, Евгений Трубецкой написал книгу «Смысл жизни». Пафос ее - надо созидать, а не разрушать. «Бездеятельность чело­веческая — знак беды, настоящее приближение конца мира в самом отрицательном смысле».

1937 — передовая статья в «Правде» — «Счастливые дети сталинской эпохи». В ней слова: «Спасибо товарищу Сталину за счастливое детство!» Это «спасибо» эхом прокатилось по десятилетиям: спасибо товарищу Сталину... родной коммунистиче­ской партии... Спасибо и в ножки благодетелю. Рабская психология...

1942 — в лагере погиб Иван Кутяков, 45-летний комкор, соратник Чапаева, неза­конно репрессированный. И в этот же день погиб, но в честном бою, на фронте, 24- летний поэт Павел Коган. Автор популярнейшей песни «Бригантина»:

Надоело говорить и спорить И любить усталые глаза... В флибустьерском дальнем синем море Бригантина поднимает паруса...

1960 — выступление Никиты Хрущева на 15-й сессии Генеральной Ассамблеи ООН, в котором советский лидер потрясал с трибуны снятым ботинком, чем шоки­ровал весь цивилизованный мир!

1987 — в «Литературной газете» стихи Андрея Вознесенского на злободневную тему:

Прощай, человечество страсти.

В слезах напоследок, навзрыд, обнимемся, сестры и братья! А вы проверялись на СПИД?

1991 - городам Свердловску и Загорску возвращены их исторические имена - Екатеринбург и Сергиев Посад.

24 сентября

1737 — родился Алексей Орлов (ум. 1807). Одна из выразительных фигур своего сумбурного века. «Неукротимые, бурные силы жизни в этом необычном человеке, — писал академик Е. Тарле, — никакие ни моральные, ни физические, ни политические препятствия для него не существовали, и он даже не мог взять в толк, почему они существуют для других...»

Алексей Орлов помог взойти Екатерине II на престол. Одержал победу при Чесме. Разводил лошадей. Рысак Свирепый стал родоначальником всех орловских рысаков. Любил граф разгул, удальство. Много можно перечислять из того, что любил и что сделал Орлов. Отметим лишь одно, что он первым на Руси оценил красоту цыганского пения.

1911 — родился Константин Черненко (ум. 1985). Так и напрашивается некоррек­тная параллель с Орловым (век другой, нравы не те, да и страна совсем другая): Ор­лов — герой воли, простора, действия; Черненко — герой кабинетов и тихих коридоров власти. В возрасте 72 лет Черненко выслужился до поста Генерального секретаря ЦК КПСС (а еще точнее, так сложилось, что тогда нужен был именно этот больной и серый человек) и пробыл в этом качестве чуть меньше 15 месяцев.

И еще раз о параллелях. Орлов — это страница русской истории, а Черненко? Чем запомнится он потомкам? Бесцветной партийной риторикой да многочисленны­ми инструкциями и указаниями?..

1919 — Зинаида Гиппиус записывает в «Черной книге»: «Вчера объявление о 67 расстрелянных в Москве (профессора, общественные деятели, женщины). Сегодня о 29 — здесь (в Петрограде. — Прим. Ю. Б.)... Ощущение тьмы и ямы. Тихого помеша­тельства... умер Леонид Андреев, у себя, в Финляндии. Он не испытал нашего. Но он понимал правду. За это ему вечное уважение. X. и Горький остались. Процветают...»

1934 — родился Альфред Шнитке. Один из крупнейших композиторов современ­ности. У нас в стране долгое время был непризнан.

1964 — в «Известиях» опубликованы «Предложения по усовершенствованию рус­ской орфографии». Слаба богу, что они не прошли, а то мы с вами писали бы «доч» вместо «дочь» и «жури» вместо «жюри».

1984 — в день 73-летия Константин Черненко (в нарушение всех юбилейных ка­нонов) награжден орденом Ленина и третьей золотой медалью «Серп и молот».

Вот уж воистину, золотой маразм крепчал!..

1987 — другие времена — другие песни. В своем выступлении на 42-й сессии Ге­неральной Ассамблеи ООН министр иностранных дел СССР Эдуард Шеварднадзе процитировал даже античного автора: «Мы родились, чтоб жить вместе», — писал Сенека Луцилию в своих «Нравственных письмах» много веков назад, но только се­годня эта мысль осознается как императив времени...»

Ни Маркса, ни Ленина, а Сенеку. Мир, наверное, вздрогнул...

25 сентября

1906 - родился Дмитрий Шостакович (ум. 1975). Классик музыки XX века. «Он всем своим обликом напоминал чеховских уездных врачей. Титанические творческие силы обитали в такой скромной оболочке...» (А. Мессерер). «Этот человек сильнее Гитлера», — записала О. Берггольц о Шостаковиче.

Жизнь Шостаковича была полна драматических событий, он постоянно испыты­

вал безмерный гнет властей. «Сумбурный поток звуков» — так определил творчество композитора партийный музыковед Андрей Жданов. Шостаковича запрещали, потом «реабилитировали» и даже при жизни произвели в классики, но все равно в системе художник — власть Шостаковичу было нелегко творить. В одном из своих писем он написал: «Зло — довольно широкое понятие. Это не только убийство, клевета, ложь. Это и фанаберия, нелюбовь к ближнему и эгоизм».

«Если права теория о неземном происхождении жизни, то он был клочком тре­петного света, невесть почему залетевшего в наш быт, — его даже воздух ранил...» — так писал о Шостаковиче поэт Андрей Вознесенский.

1919 - взрыв в Леонтьевском переулке в здании Московского комитета РКП(б) — результат острой политической борьбы. Были убиты 12 человек, в том чис­ле первый секретарь МК Владимир Загорский. Сразу после взрыва Дзержинский при­казал расстреливать по спискам бывших русских жандармов, кадетов, князей, графов, находившихся в Бутырской тюрьме. Однако сами чекисты потом установили, что особняк в Леонтьевском взорвали не правые и не кадеты, а анархисты. В печати даже выражалось сожаление: что же делать, ошибка произошла... Кто знает, сколько таких «ошибок» накопилось за десятилетия Советской власти.

1923 — после зарубежной поездки состоялась лекция академика Павлова в Воен­но-медицинской академии, в которой он выразил свое недоумение: «Лидеры нашей правящей партии верят в то, что мировая революция будет. Но я хочу спросить: до каких же пор они будут верить?!».

1936 — Сталин и Жданов из Сочи послали телеграмму Кагановичу, Молотову «и другим членам Политбюро»: «Мы считаем абсолютно необходимым и спешным, что­бы тов. Ежов был бы назначен на пост народного комиссара внутренних дел. Ягода определенно показал себя явно неспособным разоблачить троцкистско-зиновьевский блок. ОГПУ отстает на четыре года в этом деле...»

Зловещая телеграмма!.. Через пять дней, 30 сентября Генрих Ягода сдал дела Ни­колаю Ежову. Над страной и народом нависла зловещая тень 1937 года.

1984 — в Большом Кремлевском дворце проходил юбилейный пленум правления Союза писателей СССР: «собравшиеся приветствуют Константина Устиновича долго не смолкающей овацией...» А далее руководящая речь Черненко «по-ленински откро­венная и прямая» (Г. Марков). Так и хочется по прошествии лет воскликнуть: писа­тели-подхалимы, писатели-лизоблюды, забывшие завет Пушкина...

На этом писательском апофеозном торжестве Сергей Михалков бодро заверил: «Процесс создания советской классики продолжается...»

26 сентября

1823 — родился Иван Аксаков (ум. 1886). Славянофил, поэт, публицист.

Мы все страдаем и тоскуем, С утра до вечера тоскуем И ждем счастливейшей поры...

За день до своей смерти Иван Аксаков писал в письме: «Как трудно живется на Руси!.. Есть какой-то нравственный гнет, какое-то чувство нравственного измора, ко­торое мешает жить, которое не дает установиться гармонии духа и тела, внутреннего и внешнего существования. Фальшь и пошлость нашей общественной атмосферы и чувство безнадежности, беспроглядности давят нас...»

Боже! Неужели в России так было всегда?!.

1849 — родился Иван Павлов (ум. 1936). Знаменитый физиолог, создатель материалистического учения о высшей нервной деятельности. Частенько был в разладе с Советской властью. «Революция для меня — это действительно что-то ужасное по жестокости и насилию, насилию даже над наукой», — писал академик Павлов одному из коммунистических вождей Бухарину. «Вы в вашей работе слишком упрощаете человека и рассчитываете его сделать истинно общественным, запирая его, например, на всяческих и бесконечных собраниях для выслушивания одних и тех же поучений...»

1892 — 26 сентября/8 октября родилась Марина Цветаева. Великий поэт XX века. Многие годы прожила в эмиграции, вдали от России. В стихотворении «Тоска по родине» (1934) она писала:

Всяк дом мне чужд, всяк храм мне пуст,

И все — равно, и все - едино.

Но если по дороге куст Встает, особенно рябина...

Из записей Марины Цветаевой: «В диалоге с жизнью важен не ее вопрос, а наш ответ»; «Нужно писать только те книги, от отсутствия которых страдаешь. Короче — свои настольные».

Цветаева — поэт мощного эмоционального напряжения. Пожалуй, как никто дру­гой, она выразила в своих стихах женскую душу, ее сущность.

Было дружбой, стало службой. Бог с тобою, брат мой волк! Подыхает наша дружба: Я тебе не дар, а долг.

Марина Цветаева вернулась на родину, но родина оказалась для нее злой мачехой (точнее, конечно, не родина, а режим, весьма далекий от поэзии): арестован и расстре­лян муж — Сергей Эфрон, арестована и сослана дочь Ариадна. Работы нет, печататься негде. И трагический закономерный финал: петля. 31 августа 1941 года Марина Ива­новна в возрасте 48 лет уходит из жизни.

1897 — умер Алексей Саврасов (род. 1830). Художник, «отец специального рус­ского пейзажа». Тут причины иные — не политические и не социальные, а скорее пси­хологические: Саврасов попросту спился, не удержался «в колее».

1932 — родился Владимир Войнович, крупнейший современный писатель-сати­рик. Был выдворен из Советского Союза. Вызвал в обществе большие споры своим героем — солдатом Чонкиным. Особенно не любят Войновича «патриоты».

Недавно в полночь я включил приемник - авось Войнович или прочий ерник какую-нибудь гадость скажет мне...

(С. Кувяев. «Последний парад», 1991)

1988 - в «Правде» заметки Натальи Морозовой «Сегодня нам Ленин особенно нужен...» Главная газета еще заклинала, но среди народа явно наметился поворот от идей вождя.

27 сентября

1813 — родился Николай Станкевич (ум. 1840). Поэт, писатель, публицист и к тому же отличный организатор. В кружках Станкевича и Герцена, «отыскивая про­павшие после 1825 года пути мысли», вызревала «Россия будущая», Россия радикаль­ная и революционная.

1836 — открыта первая'железная дорога (Царскосельская ветка) в России. Для современников это было событие, поражавшее воображение.

Меня мчит ночью темной

Змий — не змий и конь — не конь, Зверь чудовищно огромный,

Весь он пар и весь огонь...

(П. Вяземский)

1874 — родился Николай Рерих (ум. 1947). Художник, историк и философ. «Ощу­щение древнего мира» пришло к нему в юности и на всю жизнь. Как член русского археологического общества, он благоговейно склонялся над серой землей, в которой хранился след костра и осколки кувшинов. Однако археолога поборол художник, и вот появляется «рериховский пейзаж», яркий и контрастный. Предчувствие пожара, зарева, вечного боя — вечные темы Блока. И вечные темы Рериха. В 1918 Рерих по­кинул Россию, а потом побывал в новой России. Наркому Чичерину Рерих говорил о возможном объединении России и огромного буддийского мира с помощью Ма­хатм — великих мудрецов Индии. Мечтал об общине... «Полукоммунист, полубуд­дист» — так выразился о нем Георгий Чичерин.

1935 — по предложению Максима Горького события 27 сентября запечатлены в книге «День мира». Вторая такая книга вышла через 25 лет в 1960 году, третья — в 1986 году, но день был выбран другой — 23 октября.

1984 — газета «Советская Россия» поместила материал об аэробике: «Ритмиче­ская гимнастика сегодня напоминает лесной пожар...» Массовое увлечение, но как и всякое увлечение: было и прошло.

1985 - смена в высшем эшелоне власти: вместо 80-летнего Николая Тихонова (выдвиженца Брежнева) председателем Совета Министров СССР назначен 56-летний Николай Рыжков. Рыжков стал 10-м по счету премьером страны.

28 сентября

1799 — распоряжение петербургского обер-полицмейстера: «Чтоб кучера и форейторы, ехавши, не кричали». Вот, оказывается, когда началась борьба с шумом в городах.

1825 — умер Дмитрий Бортнянский. Композитор. Один из зачинателей русской оперы.

1875 — 28 сентября/10 октября умер Алексей Константинович Толстой (род. 1817). Писатель, поэт.

На нивы желтые нисходит тишина;

В остывшем воздухе от меркнувших селений, Дрожа, несется звон. Душа моя полна Разлукою с тобой и горьких сожалений...

У Алексея Константиновича Толстого была своя Софья Андреевна, которую он очень любил и которой посвятил прекрасные лирические стихотворения. Помните?

Средь шумного бала, случайно, В тревоге мирской суеты, Тебя я увидел, но тайна Твои покрывала черты...

1913 — в Киевском окружном суде начался суд над Менахемом-Менделем Бей­лисом (1874—1934), жителем Киева, мещанином, евреем, отцом пяти детей. Он обви­нялся в ритуальном убийстве 13-летнего Андрея Ющинского. Убийство мальчика ока­залось разменной монетой в игре антисемитов, которые хотели развязать истерию вок­руг «злодеев-евреев». Однако суд 28 октября того же года полностью оправдал Бей­лиса. Дело Бейлиса всколыхнуло всю Россию.

1915 — родился Георгий Товстоногов (ум. 1989). Прекрасный режиссер, создатель ленинградского (ныне петербургского) БДТ — Большого драматического театра.

1918 - родился Василий Сухомлинский (ум. 1970). Один из лучших педагогов советского периода. Написал 32 книги, опубликовал 310 научных работ.

1929 - родился Николай Рыжков. Прошел путь от сменного мастера на «Урал­маше» до председателя Совета Министров СССР. Пришел в ЦК партии в составе большой группы партийно-хозяйственных руководителей из областей Сибири и Ура­ла, призванных Андроповым, чтобы заменить скомпрометировавших себя, партию и страну коррумпированную брежневскую «команду». В годы перестройки, когда страну начало лихорадить и на ее руководителей обрушилась волна критики, Рыжков на пар­ламентской трибуне закатывал форменные истерики, за что остряки немедленно дали ему кличку «плачущий большевик». После отставки с поста предсовмина Рыжков пы­тался вернуться из политического небытия, но безуспешно.

1959 — во Дворце спорта состоялся многотысячный митинг трудящихся Москвы, посвященный возвращению Никиты Хрущева из поездки по США. Бригадир колхоза М. Трофимова сказала: «Ваш визит, Никита Сергеевич, является хорошим уроком для капиталистов».

1977 — прелюбопытная игра заголовков! «Литературная газета» четко разде­лила мир на два полюса. У нас - «Высоты гуманизма», «Воспитание благород­ства», «Цвет жизни», «Утверждение красоты», «Люди большого полета». Впечат­ляет?! А у них, на Западе — «Поколение лишних людей», «Исповедь безработ­ного», «Жульничество на каждом шагу», «Искалеченное детство», «Обездоленная старость»... Вот так мы с вами смотрели на мир. Как тут не вспомнить строки Марины Цветаевой:

Глотатели пустот, Читатели газет! Газет - читай: клевет, Газет - читай: растрат. Что ни столбец - навет, Что ни абзац - отврат...

(«Читатели газет», 1935)

1991 - и все же процитируем еще раз прессу, которая спустя 14 лет стала нако­нец-то носителем горькой правды. «Российские вести» 28 сентября дали информацию

под рубрикой «Три источника и три составные части нашей жизни: продовольствие, топливо, лекарства». Все вести неутешительные... Ехали-ехали и приехали!..

29 сентября

1830 — Николай I прибыл в Москву в разгар холерной эпидемии. Приезд его был неожиданен и вызван был, по-видимому, полной растерянностью московского началь­ства, первое время скрывавшего опасность, преуменьшавшего в печатях бюллетенях число заболевших и умерших и не умевшего принять нужных мер (вам не напраши­ваются аналогии с Чернобылем?..). Первые слова царя к генерал-губернатору Дмит­рию Голицыну были: «Надеюсь, князь, что все в Москве так же здоровы, как вы?» Затем государь поехал к Иверской божьей матери, где молился, стоя на коленях... Приезд Николая I произвел должный эффект: все забыли о холере... («Письма Пуш­кина к Хитрово»).

1894 — 29 сентября/ll октября родился Борис Пильняк (ум. 1937). «Верховодил в литературе... занял место первого трубача революции своими романами» (Н. Тихо­нов). Ну, и что исполнял трубач?

«...В исполкоме собирались — знамение времени — кожаные люди в кожаных кур­тках (большевики!) — и каждый в стать, кожаный красавец, каждый крепок, и кудри кольцами под фуражкой на затылок, у каждого больше всего воли в обтянутых скулах, в складках губ, в движениях утюжных, — в дерзании. Из русской рыхлой корявой народности — лучший отбор. И то, что в кожаных куртках, — тоже хорошо: не под­мочишь этих лимонадом психологией, так вот поставили, так вот знаем, так вот хотим, и — баста!» (Б. Пильняк. Роман «Голый голод», 1922).

«...Коммунисты, машинники, пролетарии, еретики... Шли по кремлям, к заво­дам, — заводами, — к машинной правде, которую надо воплотить в мир; шли от той волчьей, суглинковой, дикой, мужичьей Руси к Расеи — к России и к миру, строгому, как дизель... Заменить машиной человека и так построить справедливость». («Маши­ны и волки», 1924).

Во время работы над своим последним романом «Соляной амбар» Пильняк был арестован и уничтожен во имя той «справедливости», о которой мечтал и писал.

1909 — открытие в Москве памятника первопечатнику Ивану Федорову. Откры­тие носило казенно-официальный характер, но уже на следующий день появился ве­нок с надписью «Первому мученику русской печати».

1930 — умер Илья Репин (род. 1844). Классик русской живописи.

1941 — первые выстрелы в Бабьем Яру... в овраге Бабий Яр под Киевом погибло около 100 тысяч евреев, украинцев, русских, как гражданских, так и военнопленных. На месте массовой гибели советские власти решили построить стадион и аттракцио­ны, и лишь после статьи Виктора Некрасова в «Литературной газете» в 1959 это ко­щунство над памятью мертвых было предотвращено. Лишь в 1976 году (через 31 год после окончания войны) был возведен монумент с надписью на украинском, где ни слова не говорилось об убитых евреях.

О, русский мой народ! Я знаю - ты

По сущности интернационален. Но часто те, чьи руки нечисты, Твоим чистейшим именем бряцали... ...Я всем антисемитам как еврей, И потому - я настоящий русский, -

написал Евгений Евтушенко. Показательно, что это стихотворение «Бабий Яр» не пе­реиздавалось 23 года после первого появления в печати, а симфония Шостаковича на эту же тему была снята с исполнения...

Теперь в Бабьем Яру поставлен настоящий памятник. Но сколько для этого по­надобилось сил и времени?..

1957 - на Южном Урале вблизи города Кыштыма на оборонном предприятии произошел взрыв и выброс радиоактивных продуктов с последующим их рассеивани­ем на части территорий Челябинской, Свердловской и Тюменской областей. Это слу­чилось за 29 лет до Чернобыля. Более 30 лет молчали о трагедии в Челябинской области. «Государственная тайна» скрывалась от собственного народа, ибо на Западе об этом было известно давно.

1974 — выставка художников в столичном Измайлово. После «бульдозерной» вы­ставки, в результате которой пострадали холсты, но выиграли художники, была от­крыта выставка в Измайлово, которую на Западе назвали «Полдня свободы».

1984 — стыковка на БАМе. Газета «Советская культура» написала с пафосом: «Подвиг века». А спустя годы, в пору гласности, выяснилось, что вовсе и не подвиг, а очередная великая безответственная стройка, и опять в тысячный раз не подумали о людях — строителях БАМа и тех, кто его обслуживает, об элементарных условиях их труда и быта.

1991 — Бабий Яр спустя 50 лет. Многотысячный траурный митинг. «Бабий Яр вошел в историю как символ мученичества, как братская интернациональная могила» (газета «Известия»).

30 сентября

992 — преставление св. Михаила, первого митрополита на Руси, архипастыря, по­ложившего начало образованию русского народа православного. (Отрывной истори­ческий календарь на 1992 год).

1793 - была учреждена Российская Академия, ее президентом стала княгиня Екатерина Дашкова (1744—1810). О рождении Академии Дашкова рассказала в своих знаменитых «Записках»: «Однажды мы с императрицей прогуливались в Царскосельском саду и говорили о красоте и богатстве русского языка. Я сказала ее величеству, что не могу понять, почему, будучи писательницей и любя наш язык, она до сих пор не учредила Академию русского языка. Нам так не хватает правил и хорошего словаря, которые избавили бы нас от глупости употреблять иностранные понятия и слова, притом, что мы обладаем собственными и гораздо более выразительными...»

В течение одиннадцати лет Екатерина Дашкова возглавляла два основных в то время научных учреждения страны - Академию наук и Российскую Академию (един­ственный случай в русской истории, когда женщина занимала такие посты). При ее деятельном участии был создан и издан первый толковый словарь русского языка.

1875 — родился Сергей Сергеев-Ценский (ум. 1958). Писатель. Признавался, что «для того, чтобы быть русским писателем, надобно иметь колоссальнейшее здоровье!» Не завершил свою грандиозную эпопею «Преображение России»: опасался, что «ли­тературные подлецы» освищут его многолетний труд.

1933 - стратостат «СССР-1» поднялся на высоту 19 км, улучшив на 3 км прежнее мировое достижение швейцарца Огюста Пиккара. Таковы были «космические» высо­ты в начале 30-х.

1948 - умер Василий Качалов (род. 1875). Властитель дум. Чародей сцены. Ку­мир молодежи. И еще долго по радио звучал записанный на пленку его удивительно бархатистый голос.

«... и умер Василий Иванович Качалов. Любовь моя, красота моя — мой вечный праздник. И это умерло? Все умирает, и все стареет. Все теряет свой цвет и запах. Ведь умер больной раком старик — уже не Качалов. А для меня — Качалов, тот, пре­красный...»

(С. Гиацинтова. «С памятью наедине»).

1955 — и в тот же день, спустя 7 лет, умер другой выдающийся актер Михаил Чехов (род. 1891). Только Качалов окончил свои дни на родине, а Чехову - Майклу Чехову пришлось умереть на чужбине, в Америке. Еще одна трагедия русского искус­ства.

1987 — «Литературная газета» поместила на своих страницах дискуссию «Страсти вокруг цен». Цены на товары и услуги еще не поднялись, а вот страсти уже кипели. Но мало кто тогда предполагал, что цены через пять лет взлетят так высоко!..

1988 — на Пленуме ЦК партии Михаил Горбачев произвел большие кадровые пе­ремены: на пенсию были отправлены Громыко, Соломенцев, Долгих, Демичев, Добры­нин и Капитонов. В высший партийный «штаб» пришли будущие члены ГКЧП — Анатолий Лукьянов и Борис Пуго.

1991 — в «Известиях» помещена карикатура: дворник выметает метлой членские билеты КПСС, как опавшие листья.

<< | >>
Источник: Безелянский Ю. К.. От Рюрика до Ельцина (Календарь российской истории). — М.: Физкультура и спорт, 1993, 352 с., ил.. 1993

Еще по теме Сентябрь:

  1. РЕШЕНИЕ СОВЕТА ФЕДЕРАЛЬНОЙ ПАЛАТЫ АДВОКАТОВ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ от 27 сентября 2013 г. (протокол № 1) (Извлечение)
  2. РЕШЕНИЕ СОВЕТА ФЕДЕРАЛЬНОЙ ПАЛАТЫ АДВОКАТОВ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ от 17 сентября 2004 г., г. Москва (протокол № 8) (Извлечение)
  3. Об отказе в принятии к рассмотрению жалобы гражданина Валякина Дениса Геннадьевича на нарушение его конституционных прав подпунктом 5 пункта 3 статьи 31 Федерального закона «Об адвокатской деятельности и адвокатуре в Российской Федерации» Определение от 25 сентября 2014 г. № 2021-О (Извлечение)
  4. Об отказе в принятии к рассмотрению жалобы гражданина Липского Евгения Борисовича на нарушение его конституционных прав частью первой и пунктом «б» части третьей статьи 18 Уголовного кодекса Российской Федерации, а также статьями 42 и 72 Уголовно­процессуального кодекса Российской Федерации Определение от 29 сентября 2016 г. № 1931-О (Извлечение)
  5. Об отказе в принятии к рассмотрению жалобы гражданина Иванова Александра Павловича на нарушение его конституционных прав положениями статей 46, 47, 53, 74, 75, 86 и 89 Уголовно-процессуального кодекса Российской Федерации, статьи 6 Федерального закона «Об адвокатской деятельности и адвокатуре в Российской Федерации», а также статей 11 и 12 Федерального закона «Об оперативно-розыскной деятельности» Определение от 29 сентябр
  6. 12.2. Особенности регулирования информационных отношений институтом авторского права
  7. О ПОРЯДКЕ ОКАЗАНИЯ АДВОКАТАМИ ЮРИДИЧЕСКОЙ ПОМОЩИ ВОЕННОСЛУЖАЩИМ, ПРОХОДЯЩИМ ВОЕННУЮ СЛУЖБУ ПО ПРИЗЫВУ, ПО ВОПРОСАМ, СВЯЗАННЫМ С ПРОХОЖДЕНИЕМ ВОЕННОЙ СЛУЖБЫ, А ТАКЖЕ ПО ИНЫМ ОСНОВАНИЯМ, УСТАНОВЛЕННЫМ ФЕДЕРАЛЬНЫМИ ЗАКОНАМИ
  8. По заявлению Федеральной палаты адвокатов Российской Федерации о признании недействующими пунктов 1, 3 Постановления Правительства Российской Федерации от 4 июля 2003 г. № 400 «О размере оплаты труда адвоката, участвующего в качестве защитника в уголовном судопроизводстве по назначению органов дознания, органов предварительного следствия или суда» Определение от 6 ноября 2008 г. № КАС08-560 (Извлечение)
  9. 61) Изменение в общественном и гос строе в период Октябрьской революции 1917г.
  10. Судебник великокняжеский 1497 г.
  11. ПОЛОЖЕНИЕ О ПРЕДСТАВИТЕЛЕ СОВЕТА ФЕДЕРАЛЬНОЙ ПАЛАТЫ АДВОКАТОВ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ В ФЕДЕРАЛЬНОМ ОКРУГЕ УТВЕРЖДЕНО СОВЕТОМ ФЕДЕРАЛЬНОЙ ПАЛАТЫ АДВОКАТОВ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ
  12. Об отказе в принятии к рассмотрению жалобы гражданина Клименка Леонида Генриховича на нарушение его конституционных прав положениями Федерального закона «Об адвокатской деятельности и адвокатуре в Российской Федерации», статьи 90 Гражданского процессуального кодекса Российской Федерации и Кодекса Российской Федерации об административных правонарушениях Определение от 1 марта 2007 г. № 293-О-О (Извлечение)
  13. Любая организация (учреждение) не зависимо от формы собственности и организационно-правовой формы является владельцем документированной информации и должна принимать меры по ее охране в соответствии с законодательством Российской Федерации.
  14. МЕТОДИЧЕСКИЕ РЕКОМЕНДАЦИИ ПО ВЕДЕНИЮ АДВОКАТСКОГО ПРОИЗВОДСТВА
  15. Проблемы формирования муниципальных финансов