<<
>>

Январь

1 января

1573 — погиб Мал юта Скуратов-Бельский. Закончил свой жизненный путь в бою - при взятии Ливонской крепости. Малюта Скуратов — мрачная и жестокая фи­гура российской истории.

Его заметил и выдвинул из рядов низшего дворянства Иван Грозный в годы опричнины. Царь жил в постоянном страхе перед воображаемыми заговорами, слепо доверял Малюте и видел в нем всегдашнего спасителя. На совести Малюты не одна сотня замученных, в том числе Филипп, митрополит всея Руси. Иде­ологией Малюты была испепеляющая ненависть. Его имя стало символом зла и бес­правия.

Очевидно, есть какая-то роковая закономерность и в том, что календарь россий­ской истории начинается с даты, связанной именно с Малютой Скуратовым. Макси­милиан Волошин писал в стихотворении «Северовосток»:

Вейте, вейте, снежные стихии, Заметая древние гроба. В этом вихре — вся судьба России — Страшная, безумная судьба.

В этом ветре — гнет веков свинцовых, Русь Малют, Иванов, Годуновых — Хищников, опричников, стрельцов, Свежевателей живого мяса - Чертогана, вихря, свистопляса - Быль царей и явь большевиков. Что менялось? Знаки и возглавья? Тот же ураган на всех путях: В комиссарах — дух самодержавья, Взрывы революции — в царях...

1700 — Петр I повелел встречать Новый год и летосчисление вести не от сотво­рения мира, а на западный образец — от Рождества Христова. Утром 1 января Петр

командовал военным парадом, затем в Кремле устроил угощение для «скудных» лю­дей: вокруг чанов с пивом навалом возвышались калачи. Вечером царь ракетой открыл грандиозный фейерверк. Новогодние праздники не прекращались 6 дней...

1810 — Александр I собрал Государственный совет и обратился к собравшимся с речью, написанной для сего случая Сперанским: «...Я всегда желал, чтобы благососто­яние империи утверждалось на законе... Все будет мною употреблено, чтобы устано­вить порядок и оградить империю добрыми законами.

Вы приемлете священную обя­занность мне в сем содействовать...»

Речь императора произвела огромное впечатление. Однако мало верили, что ре­скрипты и указы будут исполнены, мало верили в практичность вводимых преобра­зований и что они будут доведены до конца, — читаем мы комментарий в сборнике «Русская старина.» Не возникают ли сегодня некие исторические параллели?..

1830 — в Петербурге под редакцией Дельвига стала выходить «Литературная га­зета» — «один честный журнал в России» (Вяземский). Непосредственное участие в газете принимал Пушкин.

1918 — родился Даниил Гранин. Писатель, автор нашумевших в свое время ро­манов «Искатели», «Иду на грозу», «Зубр». Но мы приведем цитату из его статьи, относящейся к прошлому:

«Во времена Пушкина имелось множество экспертов, знающих, как создавать та­лантливое и великое. Лучшие специалисты работали в цензуре и в III отделении. Пи­сателям рекомендовали — преданность монарху, народность, воспевание побед рос­сийского оружия. Прописывались точные рецепты, как заверяли Бенкендорф, Уваров, сам Николай I. Требования их полны искренности. Они не только охранители, они эстетики. Они знают, как сделать лучше, талантливей, ярче, доходчивей, в общем, они знают как...»

Это из статьи Гранина «Священный дар», напечатанной в ноябрьском номере жур­нала «Новый мир» за 1971 г. Яркий пример эзопова языка: говоря о временах Пуш­кина, Гранин имел в виду время иное, советское, где была цензура куда жестче и су­ровее, чем царская.

1944 — в ночь на 1 января впервые прозвучал по радио новый государственный Гимн СССР. Новые поколения россиян, по крайней мере многие из них, совсем не знают торжественные и самоутверждающие слова гимна: «...Нас вырастил Сталин на верность народу, на труд и на подвиги нас вдохновил...»

1968 — вышла в эфир новая программа Центрального телевидения «Время». Дол­гие годы она была символом страны, как бы повторяя вслед за Катаевым: «Время, вперед!» Очень бодрая и насквозь пропагандистская. Нет СССР, нет и программы «Время».

2 января

1703 — вышел первый лист «Русских ведомостей», основанной Петром I первой печатной газеты в России. Называлась она так: «Ведомости о военных и иных делах, достойных знания и памяти, случившихся в Московском государстве и в иных окре- стностных странах». Выходила сначала в Москве, а затем в Петербурге. Первоначаль­но газеты в России назывались курантами от голландской газеты «Курант», которая послужила образцом для русских газет.

1824 - родился Владимир Стасов (ум. 1906). Знаменитый в свое время критик. «Он обожал и знал все искусства», — сказал о нем Репин. Будучи идеологом пере­

движников, Стасов стоял на твердых реалистических позициях: «Читаешь страницы декадентов-литераторов, смотришь холсты декадентов-художников, словно прохажи­ваешься среди сумасшедших». За свою непримиримость Стасов получил прозвище Мамаева Оглобля.

1896 — родился Дзига Вертов, один из основателей советского и мирового доку­ментального кино. Создатель многих лент: «Годовщина революции», «Шагай, Совет!» «Шестая часть мира» и многих других. Его фильм «Кино-Глаз» (1924) получил се­ребряную медаль и диплом Всемирной выставки в Париже. За свою недолгую жизнь Дзига Вертов (он умер 12 февраля 1954) он испытал вкус славы и узнал горечь за­бвения. Он ходил в формалистах и новаторах. Приобрел целую коллекцию ярлыков. В последние годы был практически лишен работы, а когда умер, то снова стал Вели­ким, — так написал о нем Михаил Ромм. Знакомая до боли история.

1918 — родился Андрей Гончаров. Режиссер, многолетний руководитель Москов­ского театра им. Маяковского. «Талант — это совпадение со временем», — четко оп­ределил Гончаров.

1959 — в СССР запущена автоматическая межпланетная станция «Луна-1».

1992 - а это уже на космическую высоту поднялись цены в СНГ: начало эконо­мических реформ, страна решительно вступила в рынок.

3 января

1829 — родился Михаил Михайлов. Поэт, переводчик, публицист. За свои рево­люционно-демократические взгляды был осужден на каторгу, где и умер замученный лишениями и болезнями в 36 лет.

Может быть, властям пришлись не по душе такие строки Михайлова:

Каждый, кто глуп или подл, наверно, предан престолу Каждый, кто честен, умен, предан, наверно, суду

1850 - родилась Софья Ковалевская (ум. 1891). Ученая, писательница, обще­ственный деятель. Выразительница идей новой России. Не получила права (как жен­щина) преподавать в университетах России, стала профессором Стокгольмского уни­верситета.

«Я получила в наследство страсть к науке от предка, венгерского короля Матвея Корвина; любовь к математике, музыке и поэзии от деда матери с отцовской стороны, астронома Шуберта; личную свободу от Польши; от цыганки прабабки — любовь к бродяжничеству и неумение подчиняться принятым обычаям; остальное — от Рос­сии», - писала Софья Ковалевская.

1891 - родился Осип Мандельштам. Мы привыкли отмечать его рождение 15 января по новому стилю, но сам поэт признавал счет своего рождения по-старому. Он писал:

Я рожден в ночь с второго на третье Января в Девяносто одном Ненадежном году, и столетья Окружают меня огнем

После долгих лет замалчивания Осип Мандельштам вернулся в литературу и за­нял в ней высокое достойное место. В 1991 было широко отмечено 100-летие Ман-

делыптама, этого удивительно талантливого поэта, загубленного сталинским режи­мом. Поэт погиб 27 декабря 1938.

Мне на плечи кидается век-волкодав,

Но не волк я по крови своей, Запихай меня лучше, как шапку, в рукав Жаркой шубы сибирских степей.., -

провидчески писал" Мандельштам в марте 1931, за семь лет до своей гибели.

1918 — свергнутый император Николай II записывает в дневнике в Тобольске: «Отрядный комитет стрелков постановил снять с нас погоны. Непостижимо!»

1920 - еще одна запись из дневника, на этот раз писателя Михаила Пришвина: «Не то что пищи, а именно жиров не хватает... Не задумываясь, я дал бы пощечину тому, кто сказал бы мне, что «не единым хлебом жив человек». Да, я понимаю, что можно жить и духом, если инициатива голодно-духовного предприятия исходила от меня... Одно дело самому избрать себе нищенское поприще, другое дело тебя подне­вольно сделают нищим...»

1936 - родился Николай Рубцов в поселке Емец на Северной Двине (ум. 1971). Один из самых печальных поэтов нашего времени. И не мудрено: вся его короткая жизнь - это сиротство, неприкаянный труд и маршруты перекати-поле. Автор многих пронзительных строк о судьбе России:

Какая жизнь откликовала,

Отгоревала, отошла!

И все ж я слышу с перевала, Как веет здесь, чем Русь жила.

4 января

1700 — Петровская эпоха. Вслед за приказом о брадобритии, вызвавшим сильное неудовольствие, приказ о перемене платья: «... носить платья, венгерские кафтаны, вер­хние длиною по подвязку, а исподнее короче верхних, тем же подобием...» (С. Соловь­ев. «История России с древнейших времен»).

1725 — родился Петр Румянцев (ум. 1796). Фельдмаршал, учитель Суворова и Кутузова. Первая русско-турецкая война была названа в его честь Румянцевской. В дальнейшем, как это часто бывает в истории, был оттеснен на вторые роли.

1772 ~ в Эрмитаж доставлены 158 картин, в их числе и знаменитая «Даная». Эти картины посоветовали приобрести Екатерине II русский посол в Париже Голицын и французский просветитель Дени Дидро.

1795 - 4(15) января родился Александр Грибоедов. Человек, обогативший язык и сознание русского народа, автор бессмертной комедии «Горе от ума». Кто из нас не повторял:

Минуй нас пуще всех печалей

И барский гнев, и барская любовь.

И не возмущался:

Что мне молва? Кто хочет, так и судит

О личности Грибоедова спорят до сих пор. По концепции Тынянова, Грибоедов после 1825 года — усталый и опустошенный человек, по Фомичеву — оставался че­ловеком дела.

Грибоедов погиб 30 января (11 февраля) 1829.

1810 — умерла Екатерина Дашкова (род. 1743). Княгиня, деятельница русской культуры. Занимала пост президента Российской Академии наук. Сподвижница Ека­терины II. Сначала взлет, потом падение. В ссылке занималась хозяйственной дея­тельностью, вела обширную переписку, интересовалась театром, литературой и поли­тикой.

В настоящее время изданы воспоминания Дашковой, и есть возможность позна­комиться с этой весьма одаренной женщиной и эпохой, в которой она жила.

1867 — родился Викентий Вересаев (ум. 1945). Прозаик, литературовед, автор на­шумевших очерков «Записки врача», о русско-японской войне, критико-филосо(|х:ко- го сочинения «Живая жизнь». После 60-летнего забвения к читателям вернулись ори­гинальные книги Вересаева «Пушкин в жизни», «Гоголь в жизни», роман «Сестры» и другие.

1899 — родился Оскар Рывкин, первый комсомольский секретарь (в 1918—1919 председатель ЦК РКСМ). Судьба его стандартна для комсомольского вожака тех лет: пылкая вера, неугомонная деятельность, незаконное обвинение во вражеской деятель­ности, арест и расстрел. Рывкин погиб в 1937.

1907 - родился Николай Дубинин, видный генетик, академик. Прошел через го­нения на эту лженауку и выжил, что само по себе уже доблесть и счастливый жребий.

1956 — умер Александр Гречанинов в Нью-Йорке на 92-м году жизни. Было в его натуре что-то неистребимо русское, отмечали все, кому довелось встречаться с Гре­чаниновым. Гречанинов — автор музыки к «Снегурочке» в Художественном театре. Его дебют как композитора состоялся в 1903 в Большом театре оперой «Добрыня Никитич». «Считаю ее хорошим вкладом в русскую оперную музыку», писал Рим­ский-Корсаков. Творческое наследие композитора огромно — около 1000 произведе­ний, в том числе 6 опер. В 1922 Гречанинов эмигрировал. Еще одна потеря для русской культуры.

1982 — газета «Правда» поместила заметки об американской экономике «Худшее все впереди» и о датской - «Экономика Дании все больше погружается в трясину кризисных неурядиц».

Как в воду глядели!..

5 января

1565 — Иван IV объявил о введении опричнины. Из доверенных царю людей стал формироваться опричный корпус. Прообраз ЧК-НКВД-КГБ?..

1863 — 5(17) января родился Константин Станиславский. Режиссер из режиссе­ров. Бог театральной сцены. «Станиславский был в нашем деле такое же чудо, как Пушкин в поэзии, — писала Фаина Раневская. — Я буду умирать, и в каждом зрачке у меня будет Станиславский в роли Крутицкого...»

Станиславский утверждал: «Каждый день, который вы не пополнили своего об­разования хотя бы маленьким, но новым для вас куском знания... считайте бесплодно и невозвратно для себя погибшим».

Из заповедей Станиславского:

- Неси в театр крупные чувства и большие мысли, мелкие же оставляй у порога.

— Всегда живи всем существом данной минуты.

Станиславский скончался 7 августа 1938.

1905 - начало революционной смуты в России.

1918 - открытие Учредительного собрания в Таврическом дворце в Петрограде. Накал политических страстей. Шум, свист, улюлюканье. Как вспоминал Марк Виш­няк в книге «Дань прошлому», «тоска и скорбь отягчаются от сознания полного бес­силия».

Всероссийское учредительное собрание просуществовало только 12 часов 40 ми­нут. Большевики набрали всего 25 процентов голосов, и выборы были признаны ими недействительными, «контрреволюционными». Знаменитая фраза «Караул устал!» Так было покончено с подлинной демократией на долгие десятилетия Советской власти.

1920 - художник Константин Сомов записывает в дневнике: «Не работал. Ходил с салазками в Дом искусств за пудом овощей. Порядочно уморился...» Лихолетье.

1937 — проходила перепись населения СССР. К ночи с 5 на 6 января должен был быть учтен каждый человек великой страны. Учли, но результаты переписи «аресто­вали». Итог не понравился вождю народов.

1951 — печальная дата: умер Андрей Платонов в возрасте всего лишь 51 года. Через 30 лет к писателю пришла посмертная слава. А при жизни Платонов неодно­кратно подвергался травле и замалчивался.

— Пухов! Война кончается! — сказал однажды комиссар.

— Давно пора — одними идеями одеваемся, а порток нету!..

(А. Платонов. «Сокровенный человек»)

Платонова считали внутренним диссидентом. Бытовала формула «юродивые от­кровения Платонова». И это говорилось об авторе «Котлована» — этого великого, надсадного и горького произведения.

6 января

1799 - родилась Авдотья Истомина, ведущая балерина петербургского балета. Обладала необыкновенной воздушностью, грацией и легкостью танца. Ею восторгался Пушкин, о ней он писал в первой главе «Евгения Онегина». Прожила Истомина не­долго: всего 49 лет.

1813 — Александр I издает манифест по случаю « изгнания супостата» (остатки армии Наполеона были изгнаны из России в декабре 1812). В императорском мани­фесте говорилось о сооружении в Москве «церкви во имя Спасителя Христа», дабы простоял «сей храм многие века».

Эти «многие века» были прерваны варварской акцией большевистского режима: 5 декабря 1931 храм Христа Спасителя был уничтожен.

1882 — умер Варфоломей Зайцев, забытый ныне публицист журнала «Русское слово» (род. 1842). Один из основателей нигилизма в литературе. Одна лишь цитата: «Насчет терпенья и говорить нечего. Это наша коренная добродетель, в которой мы за пояс заткнем всех ослов и дворняжек».

И в этот же день, 6 января, родилась Александра Экстер. Художница стиля «мо­дерн». Пришлась не ко двору и уехала во Францию. Умерла в 1949.

1887 — родился Иван Голиков (ум. 1937), корифей палехской росписи, ее осно­воположник. После Октября заявил: «Палешане не одних богов писать могут». В бес­численных множествах «Троек» и «Битв» нет двух схожих росписей.

1911 — родился Николай Крючков. Один из патриархов советского кино: снялся в более чем ста картинах. Старался всегда все делать сам. Даже самолетом в «Небес­ном тихоходе» управлял, не говоря о тракторах, конях и танках из прочих фильмов. В одном из интервью на вопрос о любимых ролях Крючков ответил: «...в «Трактори-

с тах», «Парне из нашего города», «Звезде». Кстати, ведь «Звезда», снятая в сорок де­вятом, вышла на экраны только после смерти Сталина. Ему не понравилось, что стар­ший сержант Мамочкин, которого я играл, перед тем, как взорвать себя в картине, сказал: «вот так вот», а не «за Сталина». И фильм запретили...»

1983 - газета «Советская культура» поместила статью «Феномен АЯ (аномальные явления), или Некоторые размышления о шаровых молниях, летающих тарелках и прочих загадочных явлениях».

Первое признание НЛО?..

7 января

Святая ночь. Праздник Рождества Христова. «Как гостья, смотрела звезда рож­дества» (Б. Пастернак).

1774 — родилась Анна Бунина (ум. 1829). Поэтесса. Греч говорил, что Бунина «занимает отличное место в числе современных писателей и первое между писатель­ницами России», а Карамзин прибавлял: «Ни одна женщина не писала у нас так силь­но, как Бунина». Императрица Елизавета пожаловала ей золотую лиру, обсыпанную бриллиантами.

1865 -- родился Валентин Серов (ум. 1911). Художник. «Искусство Серова подо­бно редкому драгоценному камню, — писал Репин, — чем больше вглядываешься в него, тем глубже он затягивает вас в глубину своего очарования». «Живопись для него не простая игра красками, но выражение, - считал критик Пунин. — Его портреты всегда художественная характеристика... Он был свободен, был глубок, он был пре­красен -- этот мастер, столь далекий от внешних эффектов...»

Сам Серов оценивал себя скромно: «Есть такой табак - «выше среднего». Вот я такой табак».

1925 - Святейший патриарх Тихон пишет документ, известный как его завещание: «В годы гражданской разрухи, по воле Божией, без которой в мире ничего не совер­шается, во главе Русского государства стала Советская власть. Не погрешая против нашей веры и Церкви, не допуская никаких компромиссов и уступок в области веры, в гражданском отношении мы должны быть искренними по отношению к Советской власти и работать на общее благо...»

1938 - Комитет по делам искусств принял постановление о ликвидации театра им. Мейерхольда. Последним спектаклем, сыгранным вечером 7 января, была «Дама с камелиями». Зинаида Райх, отыграв финальную сцену — смерть Маргариты Готье, — потеряла сознание. За кулисы ее отнесли на руках...

Итак, театр ликвидировали. Великого режиссера Мейерхольда расстреляли. Его жену Райх зверски убили.

8 января

1570 - в Новгород прибыл Иван Грозный. Началось «Новгородское дело». За­мученных привязывали к саням длинной веревкой, волокли через весь город к Вол­хову и спускали под лед. Также поступали с женщинами и детьми, которых заталки­вали под лед палками. В истории кровавых «подвигов» опричнины новгородский по­гром был самым отвратительным эпизодом.

1654 - Переяславская рада. Воссоединение Украины с Россией. «Волим под царя восточного!» - кричали собравшиеся.

Прошло 338 лет - и вот в 1991 году Украина становится самостоятельным, су­веренным государством. И уже манифестанты скандируют иное: «Украина без Моск­вы!» Вот так, поворот на 180 градусов. Украинский и российский президенты делят Черноморский флот, парламенты спорят о принадлежности Крыма...

1815 — экзамен в Царскосельском лицее. Пятнадцатилетний Александр Пушкин читал стихи:

Старик Державин нас заметил И в гроб сходя благословил...

Звезда Державина гасла. Солнце Пушкина восходило.

1883 - родился Павел Филонов (ум. 1941). Один из русских художников- авангардистов. Отрицая искусство прошлого, Филонов творил новое искусство. Евгений Кибрик сказал о своем учителе: «Человек идеальной честности, гениаль­ный человек». Долгие годы картины Филонова пылились в запасниках. Теперь наступило Его Время.

1910 - родилась Галина Уланова. Звезда русского балета. «Вот все кругом твер­дят: Уланова, Уланова, Уланова — ничего особенного, самая обыкновенная богиня» (Алексей Толстой). «Обыкновенная богиня» — это талант, труд и почетное место в отечественной культуре.

1913 — родился Ярослав Смеляков (ум. 1972).

Три мальчика,

Три козыря бубновых,

Три витязя российского стиха, -

так написал Смеляков о себе и о своих друзьях-поэтах Павле Васильеве, Борисе Кор­нилове. Васильев и Корнилов были уничтожены в годы репрессий. Смеляков уцелел, хотя и дважды подвергался незаконным арестам. Поэт трагической судьбы. В лживые годы Смеляков писал правдивые стихи. К примеру, про Машку из рабочей слободы, которая «сызнова гуляет чуть не с самого утра»:

Завтра утречком стирает для соседа бельецо. И с похмелья напевает, что потеряно кольцо И того не знает дура, полоскаючи белье, что в России диктатура не чужая, а ее

(Я Смеляков «Голубой Дунай»)

1922 - родился Анатолий Аграновский (ум. 1984). Один из лучших советских журналистов. Его всегда волновали проблемы самого большого калибра, и потому практически все, что Аграновский писал в газете, становилось событием.

1934 - умер Андрей Белый (род. 1880). Поэт, писатель, теоретик символизма. В романе «Петербург» Белый утверждал, что, построив Петербург, Петр увел Россию от ее провиденциального пути. Ибо «с той чреватой поры, как он бросил коня на финляндский серый гранит... надвое разделилась, страдая и плача, до последнего часа Россия». А далее писатель предсказывает всемирную битву, из которой родится новая Россия. Стране предстоит «новая Калка», когда воссияет, наконец, подлинное, «по­следнее Солнце».

Не дай Бог исполнится пророчество Андрея Белого, и дело дойдет до «новой Кал­ки». Хватит России битв. Хватит.

1957 — постановление ЦК партии об издании полного собрания сочинений В. И. Ленина в 55 томах. И снова ложь: полное — да неполное, часть документов будет скрыта.

9 января

1863 — день конкурса в Российской Академии, тема: «Пир в Вальгалле». Четыр­надцать учеников Академии — Крамской, Корзухин, К. Маковский и другие, - про­тестуя против эстетики академизма, покинули конференц-зал. Об этом дне Крамской вспоминал, как о «единственно честно и хорошо прожитом» с «чистой и искренней радостью». Порвав с Академией, протестанты образовали «Артель свободных худож­ников». Художники-реалисты обратились в своем творчестве к изображению жизни и истории русского народа.

1870 - 9(21) января умер Александр Герцен (род. 1812). Писатель, мыслитель, политический деятель. Автор знаменитого романа «Кто виноват?» и величайшей ме­муарной книги «Былое и думы».

В работе «О развитии революционных идей в России» (1850) Герцен писал: «...Россия могла быть спасена путем развития общинных учреждений или установле­ния самодержавной власти одного лица. События сложились в пользу самодержавия. Россия была спасена; она стала сильной, великой — но какой ценой? Эта самая не­счастная, самая порабощенная из стран земного шара; Москва спасла Россию, задушив все, что было свободного в русской жизни...»

И в той же работе: «В славянском характере есть что-то женственное; этой умной, крепкой расе, богато одаренной разнообразными способностями, не хватает инициа­тивы и энергии. Славянской натуре как будто недостает чего-то, чтобы самой пробу­диться, она как бы ждет толчка извне. Для нее всегда труден первый шаг, но малейший толчок приводит в действие силу, способную к необыкновенному развитию...»

1882 — родился Павел Флоренский (погиб в 1943). Русский мыслитель, религи­озный философ, богослов, ученый-энциклопедист. По многообразию дарований, по грандиозности созданного и задуманного, по неизмеримой силе духа, по благородству своей личности Флоренский, безусловно, один из величайших людей XX века. Но это жестокое столетие, как известно, не щадило своих лучших детей: Флоренский был уничтожен теми же сатанинскими силами, которые учинили чудовищный погром его Родины.

«Отец Павел, — писал о.Сергий Булгаков, - был для меня не только явлением гениальности, но и произведением искусства: так был гармоничен и прекрасен его образ... Духовным же центром его личности, тем солнцем, которым освещались все его дары, было его священство...»

«Все мы — в грехах, - признавался Флоренский. — Но мы — как глиняные сосуды, полные сверкающего золота. Сверху — зачернение, а внутри - ослепительно лучезарное...»

1905 - Кровавое воскресенье по старому стилю. Рабочие Санкт-Петербурга, пред­водительствуемые священником Георгием Гапоном, двинулись к Зимнему дворцу, по­лагая, что государь находится там. «...Россия слишком велика, нужды ее слишком многообразны и многочисленны, чтобы одни чиновники могли управлять ею... пусть каждый будет равен и свободен в праве избрания...» - говорилось в петиции. Но в ответ раздались выстрелы...

1919 - уже власть другая — советская, а выстрелы звучат да еще в значительно больших масштабах. 9 января в Воронеже расстреляны 160 священников, среди них архиепископ Тихон Воронежский.

10 января

1775 - в Москве па Болотной площади казнен казак Емельян Пугачев, выдавав­ший себя за императора Петра III. Вместе с Пугачевым казнены четверо его товари­щей: Перфильев, Шигаев, Подуров, Торнов. Жена Софья, дети, а также вторая жена — «императрица» Устинья были сосланы навечно в Кексгольм.

«Прости народ православный» - были последние слова Пугачева. «Прости» за что? За бунт?

Невеселое наше житье.

Но скажи мне, скажи, Неужель в народе нет суровой хватки Вытащить из сапогов ножи И всадить их в барские лопатки, -

говорит Пугачев в поэме Сергея Есенина «Пугачев».

Мужицкий бунт - начало русской прозы. Не Свифтов смех, не Вертеровы слезы, А заячий тулупчик Пугача, Насильно снятый с барского плеча..

(Д Самойлов)

1883 - родился Алексей Толстой (ум. 1945). Бывший граф, ставший классиком советской литературы. Безусловный фаворит Сталина и Молотова, Толстой, подвы­пив, бахвалился: «Меня Сталин любит!» Репутация Толстого вполне созрела: талан­тливый от природы писатель, жадный до всех проявлений жизни, поддался соблазнам личного благополучия и опошлился, загубил свой талант — так считает литературовед Андреи Гришунин. Большинство своих произведений Алексей Толстой переписывал, подстраивал под злобу дня, отчего Малюта Скуратов в пьесе об Иване Грозном из палача превращался в положительного героя, предшественника Ежова и Берии. Даже лучший роман писателя «Сестры», начатый в эмиграции как антисоветский роман, превратился, как бы вывернутый наизнанку, в роман просоветский.

«Слишком краснощекий талант», — так свидетельствовали об Алексее Толстом Бунин и Гиппиус, К. Чуковский и Солженицын?Классический тип писателя-конфор­миста, который шел по пути приспособленчества «во имя злата и славы». А вот Ан­дрей Платонов, современник Толстого, жил и умирал в нищете.

И января

1820 — родился Александр Серов (ум. 1871). Композитор, критик, один из осно­воположников отечественного музыкознания. Свою задачу как критика Серов сфор­мулировал так: «Музыкальная образованность в массе русских читателей распрост­ранена чрезвычайно мало... Но ведь надо же стараться о распространении этой обра­зованности, надо же заботиться об том, чтоб наша читающая публика имела верные понятия о всех, хотя главнейших сторонах музыкального дела, так как без этих све-

деним невозможен сколько-нибудь верный взгляд на музыку, ее сочинителей и испол­нителей».

Со времен Серова музыкальная образованность публики поднялась, но не на­столько, чтобы не заботиться о ней дальше.

1654 — Артамон Матвеев отправился к царю с отчетом о состоявшейся Переяс­лавской раде. В дальнейшем Матвеев был поставлен во главе Малороссийского при­каза. Талантливый дипломат, писатель, один из авторов книг по официальной исто­рии Российского государства. Вот что писал о нем Ключевский: «Боярин Матвеев... первый москвич, открывший в своем по-европейски убранном доме нечто вроде жур­фиксов — собраний с целью поговорить, обменяться мыслями и новостями, с участи­ем хозяйки и без попоек; устроитель придворного театра.

1867 - родился патриарх Сергий (ум. 1944). Возглавил Русскую православную церковь после патриарха Тихона. В первый же день Отечественной войны митрополит Сергий обратился к верующим с призывом встать, как один, на борьбу с врагом. В сво­их посланиях Сергий выражал твердую уверенность в победе советского народа, од­нако вклад Русской православной церкви в победу над фашизмом всегда преумень­шался.

1898 - первая постановка пьесы Чехова «Чайка» на сцене МХАТа. Чайка стала символом Художественного театра, однако театр в советское время длительное время носил имя Горького (законы королевства кривых зеркал!) и лишь совсем недавно ему присвоено имя Чехова. К этому времени в коллективе театра произошел раскол, и отколовшаяся часть труппы МХАТа продолжает оставаться под привычными «знаме­нами» Горького.

1920 - Анна Ахматова пишет следующие строки:

Чем хуже этот век предшествующих

разве

Тем, что в чаду печалей и тревог Он к самой черной прикоснулся язве, Но исцелить ее не мог...

12 января

1682 — царь Феодор (по-сегодняшнему — Федор) назначил чрезвычайное сидение с боярами, к которому были приглашены патриарх, архиереи и выборные начальники монастырей. Разговор шел об уничтожении местничества, которое «искореняет мир и братское соединение... разрушает усердие...»

Вековой обычай местничества был отменен по воле слабого, умирающего царя, - читаем мы в «Истории России» Сергея Соловьева. Но не возник ли обычай местничества в позднейшие времена снова? Не были ли коммунистические секретари феодалами, поставленными «на кормление» в своих республиках, об ластях и районах?..

1755 - в Татьянин день (по старому стилю) императрица Елизавета подписала указ об открытии Московского университета. Вначале он находился в Аптекарском доме, который стоял на месте нынешнего Исторического музея. В дальнейшем «хра­мину науки» предполагали вынести за черту города и построить на Воробьевых горал. Проект составил Баженов. Но в конечном итоге здание университета было построено в центре Москвы по проекту Казакова. Строительство было завершено в 1793. Почти все сгорело в 1812. Новыми работами руководил Жилярди.

Московский университет — центр передовой русской науки и общественной мыс­ли. Какие славные имена в нем преподавали! А какие воспитанники вышли из стен университета! Назовем только некоторых: Н. Пирогов, К. Ушинский, А. Грибоедов, М. Лермонтов, Ф. Тютчев, А. Чехов и прочие звезды отечественной науки и культуры.

1848 - родился Василий Суриков (ум. 1916). Самобытный русский художник, родом из старой казацкой семьи. Написал всего лишь 7 шедевров (но каких!). Плюс роспись в храме Христа Спасителя, преступно разрушенном.

Когда Суриков уже кончал картину «Утро стрелецкой казни», заехал к нему в мастерскую Репин. Посмотрел.

— Вы бы хоть одного стрельца повесили!

Суриков послушался совета, повесил. И картина на три четверти... потеряла в своей жути. Суриков убрал повешенного. (По книге Вересаева.)

1897 — Лев Толстой записывает в дневнике: «...не сплю от тоски... Разговоры об игре Дузе, шутки, наряды, сладкая еда... и так каждый день... не на ком отдохнуть... ничего, кроме игры всякого рода и жранья, и старческий флирт или еще хуже. Отвра­тительно. Пишу с тем, чтобы знали хоть после моей смерти...»

Какая беспощадная самокритика!

1906 - родился Даниил Хармс (погиб в 1942). Это легендарное имя обрело се­годня европейскую популярность. Еще бы! Он предвосхитил абсурдистские поиски таких западных мэтров, как Беккет и Ионеско. Ну а в советской литературе Хармса просто вычеркнули: его гротеск, ирония, клоунада были не нужны в период, когда все пели «Осанну» и кричали «Ура!» Сегодня Хармса издают, его пьесы, в частности зна­менитую «Елизавету Бам», ставят в театре. Даниил Хармс начал новую жизнь для своих посмертных читателей и зрителей.

Две дамы спят, а впрочем нет, Не спят они, а впрочем нет, Конечно спят и видят сон...

Какой? Конечно, удивительный, как и все, что написано Даниилом Хармсом. Чи­тайте Хармса. Его абсурд позволяет выжить в период абсурда.

1915 - родился Вадим Шефнер. Поэт и писатель. В отличие от Хармса мастер ясного письма. Тяготеет к философской лирике.

Тоска, разлука ли, болезнь, - Что ни творится, что ни деется, - Пока стихи на свете есть, Нам есть на что надеяться.

1937 - второй арест Варлама Шаламова (1907—1982). Впервые был арестован в 1929-м студентом МГУ; за распространение «Письма к съезду» Ленина получил тогда три года лагерей. На сей раз в 1937 угодил на Колыму, в 1943 получил «добавку», освобожден только в 1956. В кошмаре лагерей Шаламова спасли вера в добро и стихи.

13 января

1510 - падение Пскова и присоединение его к Московскому государству.

1807 — С. Жихарев в «Записках современника» восклицает: «Я в восторге! У нас не слыхано и не видано такой театральной пьесы, какой завтра Озеров будет потчевать публику!.. Какое чувство и какие выражения!..»

Прошло почти два столетия, и кто помнит драматурга Озерова, а ведь тогда, в начале девятнадцатого века, имя его гремело. Вот и многих сегодняшних громкоки- пящих, кто вспомнит хотя бы спустя сто лет?..

Бессмертья нет. А слава только дым.

И надыми хоть на сто поколений, Но где-нибудь ты сменишься другим И все равно исчезнешь, бедный гений.., —

писал Илья Сельвинский.

1831 — родился Константин Леонтьев (ум. 1891). Писатель, публицист, критик. Оригинальный русский мыслитель. «Из всех русских писателей он более других скло­нен орудовать глыбами времени... Он чувствует столетия, как погоду...» (О. Мандель­штам). При жизни Леонтьева замалчивали. Его «открыл» Розанов. В советское время Леонтьев снова подвергся «заговору молчания», и лишь в последнее время, в пору гласности, его творчество стало вновь пристально изучаться.

Как философ Леонтьев не очень-то верил в идею прогресса. Оригинально тракто­вал он национальный русский характер, например, писал, что «русский мужик очень развит... местами неопрятен, но местами очень чист и всегда молодец. Он умеет из­ворачиваться в таких обстоятельствах, в которых растеряются грамотные, но тупые французы или немецкие поселяне... Мужик, например, не только молясь в церкви, но даже и сидя в кабаке, уже тем умен и хорош, что он в прогресс не верит... Он, когда ему случится подумать о чем-нибудь другом, кроме хозяйства, податей и водки, ду­мает, что «все мы под Богом» и «все от Бога!..»

1832 - родился Иван Шишкин (ум. 1898). «Верстовой столб в развитии русского пейзажа» (так отзывался о нем Крамской), Шишкин был влюблен в каждый цветок, в каждый кустик, в каждое деревце, в русский лес и полевые равнины.

1892 - скончался великий князь Константин (род. 1827). Второй сын императора Николая I. Прежние советские календари не жаловали особ царского дома, предпо­читая им героев типа Пархоменко или Щорса. А между тем великий князь Константин многое сделал для проведения крестьянской реформы в России. Он был бессменным председателем главного комитета до 1882, охранял крестьянскую реформу от реакции.

1953 - «Правда» начала позорную кампанию — «дело врачей». «Жертвами этой банды человекообразных зверей пали товарищи Жданов и Щербаков... Большинство участников террористической группы — Вовси, Б. Коган, Фельдман, Этингер, Грин- штейн и другие — были куплены американской разведкой,» — так живописали пар­тийные публицисты. «Дело врачей-убийц» было прекращено после смерти его вдох­новителя — Сталина.

1966 - и снова пресса будоражит общественность. На этот раз в роли «возмути- тепя спокойствия» — «Известия», в номере от 13 января помещена статья Дм. Еремина «Перевертыши» с нападками на Андрея Синявского и Юлия Даниэля. Нашлись два мужественных человека - писатели Владимир Корнилов и Лидия Чуковская, которые направили открытое письмо в редакцию «Известий». Статья глубоко возмутила нас, - писали Корнилов и Чуковская. — Духом, тоном, стилем. Используя выражение Герцена, о статье этой можно сказать, что «здесь чернила слишком близки к крови, слова к свинцу».

1708 - начало печатания гражданским шрифтом. Петр I, привыкнув за время сво­их заграничных путешествий к латинской азбуке и находя ее красивее кириллицы, решил применить латинский шрифт к печатанию светских книг. И вот 14 января была выпущена первая книга — геометрия, отпечатанная вновь изобретенным шрифтом, ко­торый при Екатерине II в 1787 получил название «гражданского» в отличие от цер­ковно-славянского.

1841 - родился Архип Куинджи (ум. 1910). Художник. Его картина «Ночь на Днепре» вызвала у многих состояние восторга. Дамы совали швейцару у подъезда рубли, чтобы он сразу провел их в зал, минуя очередь. Картина ослепляла; ахнув, дамы потихоньку поглядывали за раму — не стоит ли там лампа, подсвечивая темный Днепр, в котором отражается лунный свет?.. И это было не удивительно: русская пуб­лика не видела тогда картин импрессионистов.

1853 — начало новой эры в русском театре: в бенефис артистки Никулиной-Ко- сицкой была поставлена первая комедия Александра Островского «Не в свои сани не садись». В театр «пришел большой русский человек, очень умный, очень сильный... теперяшняя могучая и купеческая Москва, помещицы Гурмыжская и Уланбекова... чиновники: Юсов, Жадов, Белогубов и еще, и еще, и еще. Глядь, вся Россия!» (из воспоминаний Южина-Сумбатова).

1911 — родился Анатолий Рыбаков. Писатель. В годы гласности прогремел его роман «Дети Арбата» о жизни интеллигенции в сталинские годы. Название романа стало нарицательным.

1942 - «Правда» опубликовала стихотворение «Жди меня», и Константин Симо­нов сразу стал обладателем одного из самых громких литературных имен. А в те вре­мена это не часто удавалось поэтам-лирикам. Долго не разрешалось стихотворение Алексея Суркова «Землянка» — цензоры требовали убрать строки:

До тебя мне дойти не легко,

А до смерти четыре шага...

Симоновское «Жди меня» (а оно посвящено актрисе Валентине Серовой) сотни раз перепечатывалось во фронтовых газетах, выпускалось как листовка, постоянно чи­талось по радио и с эстрады. Его переписывали друг у друга, отсылали с фронта в тыл и из тыла на фронт, эти листочки хранили вместе с самыми дорогими реликви­ями.

Жди меня - и я вернусь.

Только очень жди.

1944 - первый из «десяти сталинских сокрушительных ударов» в Великой Оте­чественной войне — под Ленинградом и Новгородом.

Сталинская историография фиксировала только победы и хранила молчание о поражениях.

1991 - утвержден в качестве премьер-министра, главы кабинета Валентин Павлов (род. 1937). Он стал десятым по счету руководителем правительства за годы Совет­ской власти (после Ленина, Рыкова, Молотова, Сталина, Маленкова, Хрущева, Косы­гина, Тихонова и Рыжкова) и вторым, кто оказался за тюремной решеткой (первым был Рыков, но он впоследствии был признан невиновным и реабилитированным).

1478 — присоединение Новгорода к Московскому государству.

1826 — 15(27) января родился Михаил Салтыков. Великий русский писатель Сал­тыков-Щедрин (ум. 1889). Его книги не устаревают, они читаются и сегодня с удиви­тельной злободневностью, например, про «Ташкент», про «страну, лежащую всюду, где бьют по зубам». Били по зубам, когда существовал СССР, бьют и после его рас­пада.

Щедрин с горечью писал о том, что «встречаются поколения, которые нарожда­ются при начале битья, а сходят со сцены, когда битье подходит к концу». Его сим­патии на стороне человека, вся жизнь которого есть «безмолвное геройство» (сказка «Коняга»).

«Да, русский мужик беден, — признавал писатель в «Письмах о провинции», - но это еще не столько важно, как то, что он не сознает своей бедности. Приди он к этому сознанию, его дело было бы уже наполовину выиграно, и главные причины на­шего экономического неустройства, то есть случайность, неожиданность, произвол и т. д., устроились бы сами собою».

1859 — родился Павел Милюков (ум. 1943). Историк и публицист. Лидер кон­ституционно-демократической партии. Выступая в феврале 1917 в Думе, заявил: «На­двигается смутное время. Я думаю, русская общественность вправе поставить перед председателем кабинета министров князем Голицыным вопрос: как квалифицировать вашу деятельность? Что это — глупость или измена?»

После Октября Милюков эмигрировал. Весной 1928 он выступал в Америке. Ми­люкова спросили: «Когда приблизительно можно ждать падения советской власти?» «Быть может, советская власть переродится сама...» — ответил историк.

1897 — принят закон о введении в России золотого обращения (реформа Витте), что обеспечило стране вплоть до первой мировой войны твердую валюту и приток иностранных капиталов.

1916 — умер в преклонном возрасте Илларион Воронцов-Дашков. Один из по­следних именитых русских сановников, кавалер многих российских орденов, включая орден св. Андрея Первозванного. Занимал различные высокие государственные посты, самое последнее назначение — наместник на Кавказе (1905—1915), где он оставил о себе всеобщее уважение и всеобщую симпатию.

Воронцовы-Дашковы принадлежали к одной из самых аристократических фами­лий, к тому же они были крупнейшими землевладельцами. С их уходом с историче­ской сцены Россия многое потеряла. Вспомним, кстати, и слова Иллариона Ворон­цова-Дашкова, сказанные им более ста лет назад: «Государство, в котором земледелие в упадке, идет к окончательному разорению и гибели...»

Воронцов-Дашков многое сделал для укрепления положения российских крестьян.

1926 — художник Петров-Водкин записывает в дневнике: «...Выплывают специ­альные интрижные типы, которых революция как-то сдерживала и которые теперь подбоченились, как волки, почувствовали падаль. Злоба со всех сторон беспричинная. Сверхпартийная, путанная улыбка...»

Что ж, в наблюдательности художнику не откажешь.

1930 — введены трудовые книжки, которые стали важной составляющей в совет­ском образе жизни. «Без бумажки ты букашка!..»

1949 — приказ № 14 Главного управления по контролю за зрелищами и реперту­аром: «Снять с дальнейшего производства и запретить использовать в открытых кон-

цертах, трансляциях и радиопередачах все грампластинки с записями Л. Руслановой. Разрешить реализацию имеющегося в наличии количества грампластинок с записями Руслановой в торговой сети, не допуская рекламной трансляции этих пластинок в магазинах...»

Вот вам и «валенки-валенки, да неподшиты стареньки..,» - как замечательно пела Лидия Русланова, истинно народная артистка России, но оказавшаяся неугодной вла­стям. И какой цинизм в приказе: зарабатывать на песнях Руслановой можно, а рекла­мировать певицу нельзя.

16 января

1547 — венчан на царство Иоанн Грозный митрополитом Макарием. Макарий, возлагая на Иоанна крест, бармы, венец, громогласно молился, чтобы всевышний ог­радил сего христианского Давида силою святого Духа, посадил на престол доброде­тели, даровал ему ужас для строптивых и милостивое око для послушных.

Иоанн IV царствовал 36 лет (ум. 1584), опричниной и казнями наводил на всех страх, за что и прозван Грозным.

1750 - умер фельдмаршал князь Иван Трубецкой, последний боярин в России (звание бояр было отменено Петром I).

1841 — родился Василий Ключевский (ум. 1911). Историк, академик Петербург­ской АН. Вот лишь два его высказывания:

«Мне жаль тебя, русская мысль, и тебя, русский народ! Ты являешься каким-то голым существом после тысячелетней жизни, без имени, без наследия, без будущно­сти, без опыта». (1866).

«Историк задним умом крепок. Он знает настоящее с тыла, а не с лица. Это не­достаток ремесла, как кривизна ног у портного. Отсюда оптимизм историков, их вера в нескончаемый прогресс, ибо зад настоящего краше его лица». (1909).

1853 - родился Владимир Соловьев. Философ-идеалист, поэт, публицист и кри­тик. Был защитником так называемой «идеальной любви».

Смерть и Время царят на земле, -

Ты владыками их не зови. Все, кружась, исчезает во мгле, Неподвижно лишь солнце любви.

Читать Соловьева трудно, но весьма интересно. Он много размышлял над судьбой родины. Соловьев считал, что Россия хочет быть «не Востоком Ксеркса, а Востоком Христа». Умер 31 июля 1900.

1877 - родился Семен Франк, один из тех, кто в 1922 был выдворен из России на «философском пароходе». «Для Франка, - говорил Бердяев, - харак­терна прежде всего бескорыстная любовь к истине и преобладание па(|юса утвер­ждения перед пафосом отрицания. Его философия поистине - положительная философия».

1913 - душевнобольной Абрам Балашов изрезал в Третьяковской галерее картину Репина «Иван Грозный и сын его Иван». Балашов бросился на нее с криком «Доволь­но крови!»

1954 - умер Михаил Пришвин, немного не дожив до 81 года. Писатель. В насто­ящее время изданы его дневники — документ души и эпохи. Одна лишь запись: «Прой­ди по Руси, и русский народ ответит тебе душой, но пройди с душой страдаю!ней

только - и тогда ответит он на все сокровенные вопросы, о которых только думало человечество с начала сознания. Но если пойдешь за ответом по делу земному — ве­ликая откроется картина зла, царящего на Руси...» (2 марта 1916).

17 января

1860 - 17(29) января родился Антон Чехов. Наш неувядаемый классик. Критик Паперный отмечает, что Чехов стремился всеми своими поступками и произведени­ями к некоему идеальному беловику. Можно сказать, что он переписывал, правил не только свои литературные вещи, но и самого себя (помните: «выдавливать из себя раба по капле»), и все это одухотворялось единой идеей переделки, правки, совершен­ствования.

«...Я не скажу, чтобы французские книги были и талантливы, и умны, и благо­родны. Но они не так скучны, как русские, и в них не редкость найти главный элемент творчества — чувство личной свободы, чего нет у русских авторов. У русских... нет ни свободы, ни мужества писать как хочется, а стало быть, нет и творчества». (А. Чехов. Повесть «Скучная история»).

1887 - родился Василий Князев. Поэт. На его стихи сложена знаменитая песня «Никогда, никогда, никогда, никогда коммунары не будут рабами...» Погиб на Колыме во время сталинских репрессий. Не рабский ли труд был на Колыме?

1895 - одно из первых выступлений Николая II в качестве нового царя в Анич- ковом дворце в Петербурге перед депутацией от дворянства, земств и городов. Царь волновался и говорил громко. Его супруга, в то время слабо понимавшая по-русски, встревоженно спросила у стоящей рядом фрейлины: «Почему он кричит?» На что фрейлина ответила по-французски: «Он объясняет им, что они дураки...»

1956 - совсем другая эпоха. Газета «Правда» публикует подборку откликов на проект директив XX съезда партии под общим заголовком «Советский Союз быстры­ми темпами идет к коммунизму». Сегодня можно только задавать вопросы: где Со­ветский Союз и где не виданный никем коммунизм?..

18 января

1730 — внезапно в ночь с 18 на 19 января, перед днем назначенной свадьбы (это все хлопоты Меншикова), Петр II скончался от оспы, во дворце Лефорта, в Немецкой слободе. Царю было 14 лет и три месяца с днями. С ним в мужском колене кончился род Романовых.

1742 - еще один эпизод из русской истории. На Васильевском острове воздвигнут эшафот для казни Миниха, Остермана и других высокопоставленных чиновников. Но сама императрица Елисавета Петровна срочно уезжает в одну из загородных дач.

Ах, она не может выносить жестокостей!

Ей всего 32 года, и эта очаровательная птичка уверяет, что любит темы исключи­тельно поэтические, возвышенные разговоры...

(из книги «Романовы», изданной в 20-х годах).

Впрочем, казнь отменена. Остерман сослан в Березов, Миних — в Пелым...

1918 — другой век, другие власти. Иван Бунин записывает в дневнике: «...Арбат по ночам страшен. Песни, извозчики нагло, с криком несутся домой, народ идет по середине улицы, тьма в переулках, Арбат полутемен. Народ выходил из кинематогра­фа, когда я нынче возвращался, — какой страшный плебей!..»

1943 — война, как и революция, — страшное испытание для народа. 18 января осуществлен прорыв блокады в Ленинграде. Блокада, принесшая неисчислимые стра­дания, длилась 900 д/ей.

В те дни исчез, отхлынул быт,

и смело

В права вступало бытие.

(О. Берггольц)

19 января

1829 — Анна Керн вспоминает о Пушкине: «...Он приехал ко мне вечером и, усев­шись на маленькой скамеечке (которая хранится у меня как святыня), написал на какой-то записке: «Я ехал к вам». Эту свою скамеечку Анна Керн возила с собой, когда уже старушкой ездила к друзьям.

1879 - родился Борис Савинков (Ропшин), Один из лидеров партии эсеров, ор­ганизатор многих террористических актов. И еще — писатель. В мемуарах «Борьба с большевиками» Борис Савинков писал: «В своих страданиях Россия становится чище и тверже. И я не только верю, но знаю, что, когда минует смутное время, Россия, Великая Федеративная Республика Русская, в которой не будет помещиков и в кото­рой каждый крестьянин будет иметь клочок земли в собственность, будет во много раз сильнее, свободнее и богаче, чем та Россия, которой правили Распутин и царь. Но сколько крови еще прольется».

Провидческие слова! Да и участь самого Бориса Савинкова печальна: 7 мая 1925 года, по официальной версии, в тюрьме он покончил жизнь самоубийством. По другой версии — просто убит.

1887 — умер Семен Надсон в возрасте 24 лет. Сегодня Надсона мало кто читает, но в свое время он был весьма популярен. На его смерть откликнулся Дмитрий Ме­режковский:

Поэты на Руси не любят долго жить: Они проносятся мгновенным метеором, Они торопятся свой факел потушить, Подавленные тьмой, и рабством, и позором. Их участь — умирать в отчаянии немом; Им гибнуть суждено, едва они блеснули, От злобной клеветы, изменнической пули Пли в изгнании глухом...

1900 — родился Михаил Исаковский (ум. 1973). Автор многих песен: «Катюша», «Дан приказ — ему на Запад...», «В лесу прифронтовом», «Одинокая гармонь» и т. д. К большому сожалению, их сегодня мало поют. «Снова замерло все до рассвета...»?

1918 - от поэтов к жизни. В Мариинской тюремной больнице (Петроград) озве­ревшие революционные матросы убили лидеров кадетской партии, бывших министров Временного правительства Ф. Кокошкина и А. Шингарева, арестованных большеви­ками в декабре 1917 года. В тот же день, 19 января, глава Русской православной цер­кви патриарх Тихон предал анафеме Советскую власть.

1926 - вышел на экране фильм режиссера Сергея Эйзенштейна «Броненосец «По­темкин» — шедевр мирового кино.

1971 — умер Николай Рубцов в возрасте 35 лет, еще раз подтвердив строки, что «поэты на Руси не любят долго жить». Прекрасный русский поэт. Рубцов с грустью писал:

Россия, Русь - куда я ни взгляну... За все твои страдания и битвы Люблю твою, Россия, старину, Твои леса, погосты и молитвы, Люблю твои избушки и цветы И небеса, горящие от зноя, И шепот ив у омутной воды, Люблю навек, до вечного покоя ..

(«Видение на холме*, 1962)

20 января

1714 - Петр I издает указ, уникальный в русской истории, согласно которому дворянину, не постигшему основ знаний, необходимых для службы, запрещалось же­ниться... Под вопли родителей дворянские отроки отправлялись за счет государства за границу, где обучались различным специальностям.

1840 — вышла в свет «Литературная газета» № 6. В ней опубликовано стихотво­рение Лермонтова «И скучно и грустно». Прошло полтора столетия, но и у нас, по­томков великого поэта, бывает это щемящее чувство.

1857 — родился Владимир Бехтерев, выдающийся психоневролог. В 1927 году установил, говорят, диагноз Сталину: паранойя, — и это стоило жизни ученому.

1884 — родился Евгений Замятин. Писатель, который своим знаменитым романом «Мы» (1921) оказал влияние на антиутопические романы О. Хаксли и Дж. Оруэлла. В своем романе «Мы» Замятин «раздел» тоталитаризм и показал всем его отврати­тельную нечеловеческую сущность. Писатель эмигрировал, и это его спасло от судьбы Бехтерева. Он умер в Париже в 1937 году. Замятин пессимистически оценивал все послереволюционное время. «Я боюсь, — писал он, - что у русской литературы одно только будущее — ее прошлое».

1907 — умер Дмитрий Менделеев, великий русский ученый. В речи «Желательное для блага России устройство правительства» Менделеев говорил: «...Могу сказать, что знал на своем веку и-знаю теперь очень многих государственных русских людей и с уверенностью утверждаю, что добрая половина их в Россию не верит, России не любит и народ мало понимает... Теории, партии, системы, бесспорно, необходимы, но без такта и любви ничего тут не поделаешь...»

Прав оказался Менделеев. Многие правители России не «страдали» любовью к русскому народу и безжалостно проводили над ним свои политические и социальные эксперименты.

1937 — а вот и одно из подтверждений: секретный приказ наркома Ежова, которым предписывалось во всех актах расстрела мест захоронения не указывать. Но в истории тайное становится когда-нибудь явным. Эти тайные захоронения сталинских времен обнаруживаются ныне то в одной области страны, то в другой.

21 января

1812 - родился Евгений Гребенка. Поэт. За одни только строки: «Очи черные, очи страстные, очи жгучие и прекрасные...» - достоин упоминания в российском ка­лендаре. Написаны «Очи» были в 1843-м, а поют их до сих пор.

1900 - родился Олег Волков, прозаик. Жертва тоталитарного режима: провел в

заключении 27 лет жизни. В 1988 комментировал по телевидению фильм «Солов­ки» — в Соловках Олег Волков тоже «сидел».

1906 — родился Игорь Моисеев. Сначала танцовщик, затем балетмейстер. Созда­тель уникального Ансамбля танцев народов СССР (так он назывался раньше). Среди прочих танцев неизменным успехом пользуется «Русская кадриль».

1924 - умер Владимир Ленин. Советская историческая энциклопедия (1965) представляла его так: «Величайший пролетарский революционер и мыслитель, про­должатель дела К. Маркса и Ф. Энгельса, организатор Коммунистической партии Со­ветского Союза, основатель Советского социалистического государства, учитель и вождь трудящихся всего мира». Многие десятилетия обожествление Владимира Иль­ича переходило все рамки здравого смысла: мумия вождя в мавзолее, тысячи и тысячи памятников, тысячи и тысячи ленинских наименований городов, поселков, улиц, пред­приятий и т. д. Монбланы ленинских книг. Кругом только Ленин и Ленин.

Постепенно иконописный образ Ленина уступает место реальному. Вынуты из спецхрана документы. Опубликованы никогда не публиковавшиеся воспоминания. И лучезарный облик вождя померк. Приведем лишь одно высказывание, принадлежащее писателю Александру Куприну: «Ленин гораздо страшнее Нерона, Тиберия, Иоанна Грозного, потому что все-таки при всей своей жестокости это были живые люди, до­ступные колебаниям характера и капризам дня. А этот, как камень, который оторвался от утеса и мчится вниз по склону, стремительно уничтожая все живое».

Увы, Ленин был фанатиком идеи. Однажды он обронил характерную фразу: «Пусть 90% русского народа погибнет, лишь бы 10% дожили до мировой революции». До мировой революции, слава Богу, дело не дошло, а вот Россию Ленин погубил.

1953 — в день годовщины смерти Ленина под его портретом в газетах был опуб­ликован указ о награждении орденом Ленина «врача Тимащук Лидии» «за помощь, оказанную правительству в деле разоблачения врачей-убийц». Позорная дата в нашей истории.

22 января

1722 — Петр I утвердил Табель о рангах всех чинов Российской Империи. Чинов было четырнадцать: самый высший — государственный секретарь, а среди военных — генерал-фельдмаршал и генерал-адмирал; самый низший, 14-й чин — коллежский ре­гистратор. Вводился титул обращения, исходя из табеля чинов: высокопревосходи­тельство, превосходительство — для высших чинов; для средних — высокородие и высокоблагородие; и для низших — просто благородие. Сразу вспоминается популяр­ная песня «Ваше благородие, госпожа удача!..»

1826 — декабрист Никита Муравьев пишет письмо из Сибири жене Александре (письма — это тоже часть российской истории): «Милая Сашази! Прошедшего не во­ротишь, а будущее от нас сокрыто, и потому нам должно пользоваться настоящим... Советую тебе, душа моя Сашази, когда чувствуешь необыкновенную тоску, не давай воли воображению и мысли — старайся постоянно быть чем-нибудь занята: молись, читай, ходи, дабы не попасть во власть печали. Я это испытал на себе и именно так сохранил силы и присутствие духа...»

1924 - ЦК РКП обратилось к партии и народу в связи со смертью Ленина: «...Мы твердой ногой стоим на земле. В европейской развалине мы являемся единственной страной, которая под властью рабочих возрождается и смело смотрит в свое буду­щее...»

Спустя десятилетия, читая эти строки, невольно думаешь: какое грандиозное са­момнение, какой социальный гипноз дурманил головы большевиков.

1935 - родился Александр Мень, великий пастырь Русской православной церкви, протоиерей. Отец Александр написал шесть томов, посвященных религиозным по­искам дохристианского человечества. А свою лучшую книгу «Сын человеческий» отец Александр написал о Христе. Как и Христос, Александр Мень пострадал за свою веру и свое учение: 9 сентября 1990 он был зверски убит.

23 января

1831 - Александр Пушкин снял квартиру на Арбате, куда после венчания он при­везет молодую жену.

Края Москвы, края родные,

Где на заре цветущих лет Часы беспечности я тратил золотые, Не зная горести и бед...

1873 - родился Михаил Пришвин (ум. 16 января 1954). Писатель. «Прозу При­швина можно с полным правом назвать «разнотравьем русского языка». Слова у При­швина цветут, сверкают. Они то шелестят, как листья, то бормочут, как родники, то пересвистываются, как птицы, то позванивают, как хрупкий первый ледок, то, наконец, ложатся в нашей памяти медлительным строем, подобно движению звезд над лесным краем». (К. Паустовский.)

Только недавно из вышедших в свет дневников мы узнали, что певец природы Пришвин горько переживал за судьбу русского народа. «Революция, - писал он, - это грабеж личной судьбы человека».

1931 - умерла Анна Павлова. Звезда русского балета закатилась в Гааге (она по­кинула Россию еще в дореволюционные годы). Последними словами Анны Павловой были: «Приготовьте мне костюм лебедя...»

1937 - начался второй из серии больших московских процессов. На скамье под­судимых - Пятаков, Радек, Сокольников и 14 других обвиняемых по делу о «парал­лельном антисоветском троцкистском центре».

24 января

1712 - родился Георг Фридрих Шмидт, крупнейший гравер Германии. Шмидт работал в России и оказал самое благотворное влияние на образование русских гра­веров. Вместе с Ломоносовым Шмидт был одним из первых почетных членов Петер­бургской Академии художеств.

1836 — 24 января (5 февраля) родился Николай Добролюбов. Критик, публицист, поэт. Ленин называл Добролюбова «мужицким демократом». Историю Добролюбов представлял как борьбу «людей трудящихся» с «дармоедами».

1878 — скончалась Юлия Вревская. Добрых слов заслуживает эта баронесса, бро­сившая высший свет и уехавшая ухаживать за ранеными в Болгарию. Баронесса ми­лосердия. Виктор Гюго посвятил ей стихи «Роза России».

И в этот же год, и в этот же день другая русская женщина — Вера Засулич стре­ляла в петербургского градоначальника, генерала Трепова. История русского терро­ризма началась именно с этого выстрела.

1893 - родился Виктор Шкловский. Писатель. Прожил долгую жизнь (ум. 1984). В одной из своих последних книг «Тетива» (1980) писал: «Еще одна страница весны — семьдесят шестая. Прошла молодость, прошли друзья. Почти что некому писать писем и показывать рукописи. Осыпались листья, и не вчерашней осенью... Старость любит перечитывать... Думаю, пишу, клею, переставляю; умею только то, что умею...»

1918 — Совет Народных Комиссаров утвердил Декрет о введении в Российской Республике западноевропейского календаря. Люди, заснувшие вечером 31 января, проснулись... 14 февраля. Выходит, 1918 год можно назвать самым коротким годом за историю нашего государства.

1926 — Корней Чуковский записывает в дневнике: «...Русский растратчик знает, что чуть у него казенные деньги, значит, нужно сию же минуту мчаться в поганый кабак, напиваться до рвоты вином, целовать накрашенных полуграмотных дур, — и, насладившись таким убогим и бездарным «счастьем», попадаться в лапы скучнейших следователей, судей, прокуроров. О, какая скука, какая безвыходность!..»

Интересно узнать мнение социологов и психологов, изменились ли нравы с тех пор?..

1942 - начало первого из известных нам вооруженных восстаний заключенных ГУЛАГа. Это выступление классифицировалось как «вооруженное восстание против Советской власти». Было жестоко подавлено.

25 января

1730 — восшествие на престол Анны Иоанновны (1693—1740). «Престрашного бы­ла взору, отвратное лицо имела, так была велика, когда между кавалеров идет, всех головою выше и чрезвычайно толста» - такой портрет императрицы давала ей ее со­временница Наталья Долгорукая. Женщина — женщине... Главные заботы императри­цы сводились к тому, чтобы удивить мир своим великолепием и пышностью. Строятся дворцы. Балы, спектакли и приемы устраиваются ежедневно. В моде — иноземное вино, карты и азартные игры. Десять лет длился этот веселый маскарад (по книге «Романовы»), Не только маскарад, но и бироновщина — одна из самых мрачных и тяжелых эпох в русской истории.

1851 — родился Иван Сытин. Один из самых ярких издателей, доказавший своим трудом, «что в России издательское дело безгранично». Товарищество «И. Д. Сытин и К0» в 1914 выпускало до 25% всей книжной продукции, в том числе и копеечные книги для самых широких народных масс. Очень популярны были сытинские энцик­лопедии и календари.

«Как работали типографские рабочие? — писал Сытин в «Страницах пережито­го». — Я и представить себе не могу, чтобы на фабрику рабочий пришел в пьяном виде. Это совершенно невозможный случай. Никогда не жаловались мы и на поломку машин и на небрежное отношение к машине». После революции Сытин практически был отлучен от своего дела. Умер в 1934.

1881 — скончался выдающийся архитектор Константин Тон (род. 1794), автор хра­ма Христа Спасителя в Москве, Малого и Большого Кремлевских дворцов, Оружей­ной палаты.

1918 - убийство в Киеве возле Киево-Печерской Лавры «неизвестными лицами» митрополита Владимира, первого новомученика из числа русских иерархов.

1920 — на греческом пароходике «Спарта» Иван Бунин навсегда покинул Россию. Корабль простоял сутки в гавани. Стрельба в городе усиливалась: в Одессу входили

части Котовского. «Окаянные дни» для Бунина окончились - потянулись дни эмиг­рации.

1934 - а в это время у нас в стране... Вышел на экраны фильм «Веселые ребята». Однако не всем было весело: автор сценария Николай Эрдман был арестован, и его имя было снято с титров картины.

1938 — родился Владимир Высоцкий. Артист, поэт, бард. «Хранитель националь­ных скорбей и радостей» (Ю. Любимов). «Поющий нерв эпохи» (Е. Евтушенко). При жизни (а Высоцкий умер рано — 25 июля 1980) не было издано ни одного стихотво­рения. Книги появились после смерти. Ну а песни? Их пели всегда.

Я не люблю себя, когда я трушу, и не терплю, когда невинных бьют. Я не люблю, когда мне лезут в душу, тем более, когда в нее плюют...

(«Я не люблю»)

1982 - умер Михаил Суслов, последний представитель сталинской гвардии, на­ходившийся у власти. Как идеолог Коммунистической партии Суслов нанес большой вред стране, заталкивая ее в какой-то невежественный, дремучий социализм. Его край­не раздражали песни Высоцкого и спектакли Театра на Таганке, он долго не разрешал к прокату фильмы «Гараж» Рязанова и «Калина красная» Шукшина. Суслов был яро­стным противником публикации мемуаров Жукова. «Серый кардинал», как звали его, был противником правды и самой жизни.

26 января

1589 - учреждено патриаршество в России.

1897 - родился Александр Чижевский, один из основоположников гелиобиоло­гии. «Леонардо да Винчи 20 века», так назвал его первый международный конгресс биофизиков (Нью-Йорк, 1939). Но н^т пророка в своем отечестве. В Советской Рос­сии Чижевскому дали кличку «солнцепоклонника», назвали «мракобесом» и, естест­венно, дали срок. Умер Чижевский в 1964. Сегодня его исследования влияния сол­нечного излучения на организм животных и человека считаются классическими. Из­дана автобиография Чижевского «Моя жизнь».

1904 — нападение Японии на Россию у Порт-Артура. Начало русско-японской войны.

1924 — Петроград переименован в Ленинград. «Пусть отныне этот крупнейший центр пролетарской революции, — говорилось в решении Второго съезда Советов Со­юза ССР, — навсегда будет связан с именем величайшего из вождей пролетариата Владимира Ильича Ленина».

«Навсегда» продолжалось не так уж и долго — 67 лет. В 1991 городу было воз­вращено его историческое имя: Санкт-Петербург.

1934 — открытие XVII съезда партии. Из 1966 участников съезда уничтожены были 1108. Из 139 членов и кандидатов в члены ЦК погублены 98.

1936 — памятная дата в истории отечественной культуры. «Правда» публикует статью «Сумбур вместо музыки». В ней отмечалось, что свою «нервную, судорожную, припадочную музыку» Дмитрий Шостакович заимствовал у джаза. Начало лихолетья в музыкальной культуре.

1943 - смерть в тюрьме Николая Вавилова. Академик. Крупнейший генетик, рас- тениевед, географ. Ученого с мировым именем оклеветали и держали в камере смер­

тников. О» умер от дистрофии. Жена и сын были эвакуированы из Ленинграда в Са­ратов и не знали, что рядом умирает их муж и отец.

27 января

1725 — умирающий Петр I потребовал бумагу и перо, но успел лишь написать два слова «Отдайте все...» Кому — так и неясно до сих пор.

1837 - дуэль Пушкина с Дантесом на Черной речке. Черная дата в российском календаре.

Но не хочу, о други, умирать;

Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать...

Это в стихах. А так, «мемуаристы вспоминают, что в утро перед дуэлью Пушкин был весел. Весел! Неужто это радость перед концом? Облегчение изжившего себя че­ловека?..» (А. Битов).

1891 — родился Илья Эренбург. Писатель и общественный деятель. Его неболь­шая повесть «Оттепель» (1954—1956) дала название целому движению надежд в жиз­ни страны. Книга воспоминаний «Люди, годы, жизнь» (1961 — 1965), по существу, впервые приоткрывала правду страшных сталинских лет, возвратила из небытия мно­гие имена загубленных деятелей русской культуры. Совсем недавно переиздан фило­софско-сатирический роман «Необычайные похождения Хулио Хуренито и его уче­ников...» (1922). Эренбург умер 31 августа 1967.

1904 — японская эскадра неожиданно напала на два русских военных судна - крейсер «Варяг» и канонерскую лодку «Кореец». Чтобы «Варяг» и «Кореец» не до­стались врагу, их экипажи приняли решение потопить свои корабли. Об этом событии сложена песня: «Врагу не сдается наш храбрый «Варяг»...»

1924 — гроб с телом Ленина вносится во временный мавзолей. С этого дня уч­реждается пост № 1. Смена караула становится ритуалом советской истории: 210 ша­гов вдоль Кремлевской стены, и на 60 минут замирают по стойке «смирно» два воо­руженных часовых. Священная вахта у тела вождя.

«Комсомольская правда» от 15 апреля 1992 года в статье «Телохранители» поместила несколько интервью с часовыми последнего поколения. Вот что сказали некоторые из них: «Ленин - это самое святое, что у нас есть», «Я выполняю свой воинский долг, и мне все равно, кем был этот человек», «Мы — люди военные и к Ленину относимся терпимо. Приказали — будем охранять. О его роли в истории пускай спорят историки».

1959 — открытие XXI внеочередного съезда партии. В своем докладе первый сек­ретарь ЦК Никита Хрущев отметил, что «наши успехи огромны. Они достигнуты бла­годаря тому, что строительство коммунизма стало родным делом всего народа, каж­дого сознательного советского человека... Полное удовлетворение всех советских лю­дей в питании, жилье, одежде в необходимых и разумных пределах, вероятно, можно будет осуществить в недалеком будущем... Мы живем в замечательное время... Пре­творяются в жизнь самые дерзновенные мечты человечества...»

И эта ничем не обоснованная вера в лучшее — тоже наша история.

28 января

1725 - умер Петр I на 53-м году жизни. Как сказано в дореволюционной истории российского государства, «Петр не щадил своего здоровья, трудясь на пользу России».

Царь-реформатор круто повернул Россию к Западу, он действовал как «нетерпеливый самовластный помещик» (А. Пушкин), был приверженцем кнута и произвола.

Кто будет преемником императора: женщина или ребенок? — вот вопрос, который волновал Петербург накануне смерти Петра. Так как умерший Петр не назначил пре­емника, гвардейским полком под руководством Меншикова на престол была возведе­на царская вдова Екатерина I. Ее царствование было непродолжительным — всего 2 года. 6 мая 1727 Екатерина скончалась.

1881 — 28 января (9 февраля) умер Федор Достоевский. В 8 часов 38 минут его жена Анна Григорьевна положила руку на глаза его, и они не ответили на ее прикос­новение.

Великий писатель не нуждается в особых представлениях. «Достоевский и есть та величайшая ценность, которой оправдает русский народ свое бытие в мире, то, что может указать он на Страшном Суде народов». (Н. Бердяев.)

О России, о русских у Достоевского много высказываний. «У нас, у русских, две родины: «Русь и Европа», — писал он. «Да, назначение русского человека есть, бес­спорно, всеевропейское и всемирное. Стать настоящим русским, стать вполне рус­ским, может быть, и значит только стать братом всех людей, всечеловеком, если хо­тите...»

«Россия есть игра природы, но не ума», — говорит капитан Лебядкин в романе Достоевского «Бесы».

1897 — спустя 16 лет после кончины Достоевского родился (уже по новому сти­лю) Валентин Катаев. Тоже писатель, но совсем другого таланта и стиля. Сам о себе он говорил, что он «писатель пластического письма». Отсюда и такие разнородные произведения, как «Сын полка» и «Алмазный мой венец».

1928 — Владимир Маяковский в Свердловске пишет «Рассказ литейщика Ивана Козырева о вселении в новую квартиру»:

Себя разглядевши в зеркало вправленное, в рубаху в чистую влазь.

Влажу и думаю: - Очень правильная эта, наша советская власть.

И поэты работали на миф о «правильной» советской власти.

1972 — в Париже скончался прекрасный русский писатель Борис Зайцев. «Сколь­ко еще осталось ненаписанным, — жаловался он перед смертью, - одной жизни мало».

29 января

1430 - предположительная дата смерти Андрея Рублева. Его искусство - одна из вершин средневековой религиозной живописи.

1676 — начало царствования Федора Алексеевича (1661 — 1682). Отменил обычай местничества, которое приносило большой вред, так как приходилось назначать на высокие места по знатности рода, а не по заслугам и способностям.

1837 — не стало Александра Пушкина. На старом календаре стояла дата: 29 ян­варя. Василий Жуковский взял со стола плоские часы Пушкина и остановил их. Часы показывали 2 часа 45 минут. Закатилось солнце русской поэзии...

Нет, весь я не умру —

душа в заветной лире

Мой прах переживет

и тленья убежит —

И славен буду я, - доколь в подлунном мире

Жив будет хоть один пиит...

(

<< | >>
Источник: Безелянский Ю. К.. От Рюрика до Ельцина (Календарь российской истории). — М.: Физкультура и спорт, 1993, 352 с., ил.. 1993

Еще по теме Январь:

  1. УГОЛОВНО-ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ КОДЕКС РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ от 8 января 1997 г. № 1-ФЗ (Извлечение)
  2. По жалобе гражданина Суринова Татевоса Романовича на нарушение его конституционных прав статьей 90 Уголовно­процессуального кодекса Российской Федерации Определение от 15 января 2008 г. № 193-О-П
  3. Об отказе в принятии к рассмотрению жалобы гражданина Трунова Игоря Леонидовича на нарушение его конституционных прав подпунктом 1 пункта 3 статьи 31 Федерального закона «Об адвокатской деятельности и адвокатуре в Российской Федерации» Определение от 26 января 2017 г. № 211-О (Извлечение)
  4. 3. Накопительно-ипотечная система жилищного обеспечения военнослужащих
  5. 4. Особенности обеспечения военнослужащих служебными жилыми помещениями. Жилищный договор
  6. 2. Право военнослужащих на получение жилых помещений в жилищном фонде социального использования
  7. Список использованных нормативных актов и литературы
  8. РАЗЪЯСНЕНИЕ № 03/16 КОМИССИИ ПО ЭТИКЕ И СТАНДАРТАМ ПО ВОПРОСАМ ПРИМЕНЕНИЯ ПУНКТА 1 СТАТЬИ 17 КОДЕКСА ПРОФЕССИОНАЛЬНОЙ ЭТИКИ АДВОКАТА
  9. 56) Изменения в гос-политическом устройстве России в результате революции 1906-1907 г.г.
  10. РЕШЕНИЕ СОВЕТА ФЕДЕРАЛЬНОЙ ПАЛАТЫ АДВОКАТОВ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ от 3 апреля 2007 г. (протокол № 10)