Февраль

1 февраля

1726 - скончался Иван Посошков, один из мучеников российской истории. За «Книгу о скудости и богатстве», в которой он изложил свои взгляды на развитие и управление России, содержался в тайной розыскных дел канцелярии под караулом, как колодник.

1806 — родился Владимир Корнилов, вице-адмирал, герой защиты Севастополя в 1854, где был убит неприятельским ядром.

1873 - 1(13) февраля родился Федор Шаляпин. Великий певец.

«Иногда природа расщедрится, что диву даешься: все соберет, все свои возмож­ности мобилизует и сделает, например, Шаляпина, это русское чудо. Потом, конечно, долго отдыхает, чтобы набраться сил и еще что-нибудь такое придумать...» (Р. Зеленая. «Разрозненные страницы»).

Из воспоминаний художника Коровина: «Он пел «Бориса» Мусоргского — я ему сказал на сцене: «Ну, ты сегодня был удивителен» - «Знаешь, Константин, - сказал он, — я сошел с ума, я думал сегодня, что я настоящий Борис».

В 1922 Шаляпин уехал на гастроли за рубеж и не вернулся в Советский Союз. Власть большевиков он не любил. Шаляпин скончался в Париже 12 апреля 1938.

1926 - музыкант Александр Гольденвейзер записывает в дневнике: «Днем был в студии Художественного театра на чеховском утре... тонкое, умное, полное поэзии творчество Чехова было особенно отрадно в наши отвратительно грубые дни...»

1931 — родился Борис Ельцин. Первый политический деятель советского периода, который сумел вернуться наверх после того, как был низвергнут вниз. 12 июня 1991 избран первым президентом Российской Федерации. На Западе вышла книга англий­ского журналиста Джона Моррисона под характерным названием «Борис Ельцин - спаситель свободы».

1935 - прекратило существование Всесоюзное объединение «Торгсин». Сколь­ко оно проглотило золотых и серебряных брошек и колец наших мам и наших бабушек?!.

1955 — умер Михаил Лозинский (род. 1886). Поэт, писатель, критик, переводчик.

2 февраля

1238 - разорение Москвы Батыем.

1769 - 2(13) февраля родился Иван Крылов (ум. 1844). Великий русский басно­писец. «Какое-то веселое лукавство ума, насмешливость и живописный способ выра­жаться...» (Пушкин). Крылатые строки Ивана Андреевича, «дедушки Крылова» проч­но вошли в русский язык, в народное речение: «А ларчик просто открывался», «Ты виноват уж тем, что хочется мне кушать», «А Васька слушает да ест» и т. д. и т. п. Можно сказать, что социальные и психологические сатиры Крылова вечны. К примеру,

Уж сколько раз твердили миру,

Что лесть гнусна, вредна; но только все не впрок,

И в сердце льстец всегда отыщет уголок...

1780 - в Петербург по приглашению Екатерины II прибыл итальянский архитек­тор Джакомо Кваренги. Через несколько лет после его появления главная заказчица писала в одном из писем: «Этот Кваренги делает нам восхитительные вещи; весь горе д уже полон его постройками... и они «так хороши, что лучше и быть не может». Ква­ренги прожил в России 37 лет и оставил о себе добрую память, достаточно упомянуть Александровский дворец в Царском Селе и Смольный институт в Петербурге.

1813 - родился Александр Даргомыжский (ум. 1869). Композитор. «Великий учитель музыкальной правды» (Мусоргский). Автор народной музыкальной драмы «Русалка» и многих замечательных романсов («Я вас любил», «Ночной зефир», «Де­вицы-красавицы» и т. д.).

1851 — Иван Киреевский пишет письмо Кошелеву: «...Я говорю это от полного убеждения ума, с живою любовью к России, с надеждою ей такого величия и благо­денствия, какое и не снилось западным народам, — но вместе и с мучительным стра­хом, что какое-нибудь преждевременное и самолюбивое преобразование испортит де­ло самородного развития...»

Философ и публицист Киреевский боялся не зря, он как бы предчувствовал, что когда-нибудь грянет революция и отбросит развитие России назад.

1924 - председателем Совета Народных Комиссаров назначен Алексей Рыков.

1940 — не стало Всеволода Мейерхольда. Незаконно репрессирован. Расстрелян. Театральный мир лишился великого режиссера-реформатора.

Скомканный платочек - от слез сырой...

Всеволод... Эмильевич... Мейерхольд...

(А Вознесенский)

Несколько высказываний Мейерхольда:

— В искусстве важнее не знать, а догадываться.

- Всего труднее ставить плохие, пустые пьесы. За постановку плохих пьес я бы платил режиссерам вдвое больше, чем обычно. А за возможность поставить «Гамлета» или «Ревизора» я бы брал деньги с них.

1972 — самоубийство Алексея Прасолова. Воронежский поэт. Прожил всего лишь

51 год. Причины? «Эпоха застоя. Крах идеалов. Нет (или почти нет) расстрелов, но есть расстройства личностей, запои, тихие помешательства, срывы, самоубийства...» («Правда, 14 ноября 1988). И это тоже страница нашей истории.

Я вглядываюсь в рядовые лица.

Я поверяю рядовые дни.

Они согреют — дай им только слиться. Они померкнут - лишь разъедини.., -

писал Прасолов в 1964.

3 февраля

1857 — 3(15) февраля умер Михаил Глинка, вдали от Родины, в Берлине. Великий русский композитор. Его опера «Иван Сусанин» — это веха. «С оперой Глинки явля­ется... новая стихия в Искусстве, и начинается в его истории новый период — период Русской музыки», — писал Одоевский. В последние годы своей жизни Глинка подолгу жил за рубежом, в частности в Париже. Он говорил: «Я первый русский композитор, который познакомил парижскую публику со своим именем и своими произведениями, написанными в России и для России».

1883 — вводить электрические фонари в Москве или не вводить? — вот в чем вопрос. «Экспертная комиссия по электрическому освещению храма Христа Спаси­теля и Большого Каменного моста несколько ночей сряду производила опыты упо­мянутого освещения и, наконец, в ночь на 3 февраля нашла его недобрым, о чем и составила протокол». («Московский листок», № 34.)

1918 — Декрет В ЦИК об аннулировании государственных внутренних и внешних займов.

1966 - космический успех: советская автоматическая станция «Луна-9», запущен­ная 31 января, осуществила первую посадку на поверхности Луны и передала теле­изображения лунной поверхности.

4 февраля

1610 — бояре заключили с Сигизмундом III договор, в котором признали русским царем польского королевича Владислава...

И такое было в нашей российской истории.

1717 — вышла в свет книга «Юности честное зерцало, или Показание к житей­скому обхождению...», напечатанная в Санкт-Петербурге лета господня 1717, февраля 4 дня». Вспомним некоторые из этих наставлений:

«Не учись, как бы тебе людей обманывать, ибо сие зело Богу противно, и тяжкой имаши за то дати ответ; не презирай старых или увечных людей, будь правдив во всех делах. Ибо нет злее порока в отроке, яко ложь, а от лжи рождается кража, а от кражи приходит веревка на шею.

...Ежели за кем какой порок усмотришь, берегись сам того, а буде что у кого доброе усмотришь, то не постыдись сам тому следовать».

1831 - 4(16) февраля родился Николай Лесков. Писатель и не просто писатель, а настоящий кудесник слова. «И что перед нами: авторская речь или тонко стилизо­ванный сказ; то ли «от дурака» мысль, то ли «от умного», а скорей всего — и то и другое разом, в хитросплетении, в том самом затейливом плетении словес, за которое

Лесков и взят потомками в вечность. Лесковский мужичок стиснут, и оттого дважды два у него — «приблизительно» четыре, и правда неуловима, и речь винтится узором. Словно ни Петра Великого не было, ни полутораста лет регулярного государства, ни всяких умных теорий, — а все качается перед ним дремучая, иррациональная хитрая и жестокая Московия, и, разгадывая ее загадки, скручивает «кудесник» мысли и сло­ва...» (Л. Аннинский. «Лесковское ожерелье»)

Сам Лесков в одном из писем писал: «Помните, что основное правило всякого писателя — переделывать, перечеркивать, перемарывать, вставлять, сглаживать и сно­ва переделывать.

1905 - эсер Иван Каляев в Кремле, недалеко от Никольских ворот, бросил бомбу, которая разнесла карету великого князя Сергея Александровича, московского гене­рал-губернатора. Еще один безумный террористический акт. Вдова, великая княгиня Елизавета Федоровна простила убийцу своего мужа. «Я буду молиться за вас», — сказала она Каляеву. Каляев был повешен в Шлиссельбурге и канонизирован как герой.

1912 — родился Всеволод Кочетов. Писатель. Герой уже другой эпохи, сталин­ской. Дудин в эпиграмме на него писал:

Жизнь идет, борьба клокочет,

Лезет лирика в строку. Каждый кочет славы хочет И кричит ку-ка-ре-ку.

Любопытно, читает ли кто-нибудь сегодня кочетовский роман «Чего же ты хо­чешь?»

1913 — умерла Анастасия Вяльцева от белокровия. 41 год. Иван Поддубный го­ворил: «В России есть три знаменитости: я, Горский и Вяльцева». Любимица грам­мофонных фирм. Певица Божьей милостью.

1940 — расстрелян Николай Ежов. И палачей иногда настигает возмездие.

1988 — а вот и парадоксы истории: в день расстрела Ежова, но только спустя 48 лет, Пленум Верховного Суда СССР отменил приговоры в отношении жертв сталин­ского террора — Бухарина, Рыкова и других. Невиновны!..

5 февраля

1880 — взрыв бомбы в Зимнем дворце, организованный Степаном Халтуриным, — пятое покушение на Александра II. Царя на месте не оказалось, но были убитые и раненые среди караульных и прислуги. Халтурин — еще один герой революции?!.

1919 — умер Василий Розанов (род. 1856). Писатель, критик, в прежние советские календари никогда не попадавший. Горький считал его талантливым и «недюжинным» мыслителем, но «далеким и чуждым народу». Сейчас Розанова широко издают, и на­род сам определяет, далек Розанов от него или, наоборот, близок.

В книге «Опавшие листья» Розанов писал: «Государство ломает кости каждому, кто перед ним не сгибается или не встречает его с любовью, как невеста жениха... Государство есть сила. Это его главное...»

А еще Розанов писал: «Душа озябла...

В наших жилах — кровь, а не водица.

Мы идем сквозь револьверный лай, чтобы, умирая, воплотиться в пароходы, в строчки и в другие долгие дела.

1970 - разгром редколлегии журнала «Новый мир». Его главный редактор Твар­довский пишет письмо руководителю страны Брежневу о последствиях наступления консервативных сил для нашего общества. Ответа, однако, не последовало.

6 февраля

1782 - родился граф Федор Толстой, прозванный Американцем. Человек необык­новенный и привлекательный, недаром тип Американца Толстого прослеживается в русской литературе — у Пушкина, Грибоедова, Льва Толстого и у других писателей. К примеру, Репетилов из «Горя от ума» — толстовский прототип:

А голова, какой в России нету, —

Не надо называть, узнаешь по портрету:

Ночной разбойник, дуэлянт,

В Камчатку сослан был, вернулся алеутом,

И крепко на руку не чист.

Зарецкий из «Евгения Онегина»:

Глава повес, трибун трактирный.

1865 — в Петербурге введен обычай: выстрелом из пушки с Адмиралтейства (по­зже с Петропавловской крепости) извещать об обеденном перерыве. Обычай вошел в традицию и продержался до 1938. Сигнальные выстрелы ровно в 12 часов по москов­скому времени возрождены в день празднования 250-летия Ленинграда.

1898 - родилась Алла Тарасова (ум. 1973). Актриса — личность, актриса непов­торимого обаяния, женственности и той особой умной, глубокой простоты, которая сделала ее любимицей МХАТа и всех истинных театралов страны. «Тарасовская жен­щина была женщиной прежде всего — простая баба и одновременно королева» (М. Туровская).

1945 — на Ялтинской конференции обсуждалась польская проблема. «Для рус­ских, — сказал Сталин, — вопрос о Польше является не только вопросом чести, но также и вопросом безопасности. Вопросом чести потому, что у русских в прошлом было много грехов перед Польшей. Советское правительство стремится загладить эти грехи. Вопрос безопасности потому, что с Польшей связаны важнейшие стратегиче­ские проблемы Советского государства...» (Бережков. «Страницы дипломатической истории»).

7 февраля

1826 — адъюнкт-профессор Лобачевский представил в физико-математическое отделение Казанского университета свое сочинение «Сжатое изложение начал геомет­рии...» Родилась неевклидова геометрия, которая перевернула представления о про­странстве.

1837 - Михаил Лермонтов написал заключительные 16 стихов «Смерти поэта»: «А вы, надменные потомки...» Спустя 11 дней Лермонтов был арестован. Николай I

распорядился: «...старшему медику гвардейского корпуса посетить этого господина и удостовериться, не помешан ли он...»

Вечная российская «Палата № 6».

1920 — в ночь с 6 на 7 февраля расстрелян 46-летний адмирал Александр Колчак. В 1918—1919 «верховный правитель Российского государства». Советская пропаганда постаралась развенчать Колчака: «Мундир английский, табак японский, правитель омский...», — была такая веселая песенка. Прошли долгие годы презрения, и вот толь­ко в наши дни мы начинаем узнавать истинное лицо адмирала, патриота России. Именно Колчак возродил русский флот после японского поражения. Именно Колчак разведал северные берега Сибири. Научные разработки Колчака широко использова­лись во всем мире.

1931 — в Московском театре Революции с оглушительным успехом прошла пре­мьера пьесы Погодина «Поэма о топоре», «Пусть отдельные сцены имеют грешки... не в этом дело, - писал рецензент. — Дело в том, что пьеса мобилизует на победу, убе­дительно показывает значение ударнического труда, рождает энтузиазм...»

«Поэма о топоре» — суть новой советской мифологии.

1942 — умер замечательный русский художник Иван Билибин. Одна из жертв ленинградской блокады: скончался от дистрофии.

8 февраля

1863 — на Литейном проспекте в Петербурге бедный чиновник нашел пакет, где оказалось начало рукописи со странным названием «Что делать?» Нашедшего эту ру­копись ожидало крупное вознаграждение, обещанное журналом «Современник». Так началась необыкновенная судьба романа, автором которого был Чернышевский, узник Петропавловской крепости.

Пошло второе столетие, а русское общество никак не может ответить на вопрос: «Что делать?»

1942 - идет война, гибнут люди. Среди погибших молодой поэт Николай Майо­ров.

Умирая, вспомню... и опять — Женщину, которую у тына Так и не посмел поцеловать.

1955 — в Кремле смена власти. Вместо впавшего в опалу Георгия Маленкова пред­седателем Совета Министров СССР назначен 60-летний Николай Булганин. На вся­кий случай - маршал.

1960 — во владимирском издательстве вышла тонюсенькая книжка — первая книга Андрея Вознесенского «Мозаика». Когда она вышла, грянул гром. Это была пора пе­регибов и идеологических страхов. Тираж был прикрыт. Отстранен от работы редак­тор. А за что? Может быть, за строки:

Кругом гудят, как в таборе,

гитары и воры...

Власти считали, что преступность изжита, а тут какой-то Вознесенский вводит в стихи воров. Запретить, и немедленно!..

9 февраля

1651 - запрет многогласного пения в церквях. Начало церковной реформы пат­риарха Никона.

1729 — родился Федор Волков (ум. 1763). Создатель первого постоянного рус­ского театра, за что и получил от Белинского звание «отца русского театра». Волков был и сам прекрасным актером. Принимал заметное участие в общественной жизни своего времени. Тот же Белинский ставил имя Волкова рядом с именем Ломоносова.

1816 — первое собрание первого русского тайного общества в Гвардейских казар­мах Семеновского полка в квартире братьев Матвея и Сергея Муравьевых-Апостолов. Средний возраст будущих декабристов не достигал и 21 года.

1887 - родился Василий Чапаев (ум. 1919). Народный герой, живущий в созна­нии советских людей благодаря фильму Васильевых «Чапаев». Подлинный Чапаев значительно отличается от Чапаева мифического.

1915 - родился Борис Андреев (ум. 1982). Артист кино, тоже один из любимцев народа («Трактористы», «Большая жизнь», «Два бойца» и др. фильмы). Герои Бориса Андреева сильны и добродушны, просты и надежны — не это ли идеал для русского человека?..

1960 - скончался знаменитый художник Александр Бенуа во Франции, на 90-м году жизни. В 1905 он писал Сомову: «Нужно уничтожить микроб бездарности, ко­торый заел Россию, и нужно создать такие санитарные условия государственности, чтобы этот микроб больше не появлялся...»

1984 - умер Юрий Андропов (род. 1914). Генеральный секретарь ЦК КПСС с 12 ноября 1982. Как пишут в своей увлекательной книге «Заговорщики в Кремле» Со­ловьев и Клепикова, остается только гадать, как бы сложилась судьба России и мира, если бы Андропову было отпущено не 15 месяцев, а в два-три раза больше - по край­ней мере, несколько лет на посту официального руководителя советской империи. Несомненно, это были бы годы большой конфронтации сверхдержав, большого числа рискованных авантюр и анонимных террористических акций. Безусловно, у Андропо­ва была железная сталинская рука.

У гроба Андропова разыгралась отчаянная борьба за власть между Горбачевым и другими ставленниками покойного генсека. В итоге победу одержал компромиссный Черненко.

10 февраля

1728 — родился Петр III. Фельдфебель на русском троне. «Вступив на престол, Петр редко доживал до вечера трезвым» (Ключевский). Император носил прусский мундир и прусскому ордену отдавал предпочтение перед русским, все это вызвало государственный переворот, совершенный гвардией в пользу Екатерины И.

1821 - родился Алексей Жемчужников (ум. 1908). Вместе со своим братом Вла­димиром Жемчужниковым и А. К. Толстым создал Козьму Пруткова, легендарный образ никогда не жившего сочинителя, но который известен каждому. Вот некоторые из известных афоризмов: «Бди», «Смотри в корень», «Только на государственной службе познаешь истину», «И терпентин на что-нибудь полезен». Последний совет весьма актуален сегодня.

1871 - комитет дирижеров и капельмейстеров Мариинского театра отверг оперу Мусоргского «Борис Годунов». В статье «Тормоза нового русского искусства» критик

Стасов по этому поводу писал: «...никогда и нигде, кроме нашего отечества, не слыхано и не видано, чтобы какое-то «музыкальное начальство» останавливало произведение на своем шлагбауме и никому не давало его услыхать».

Знал бы Стасов, что со временем появится «партийное начальство», и оно уж прославится всякими запретами.

1890 — родился Борис Пастернак. Один из лучших поэтов эпохи и один из тех, кто наиболее пострадал от вышеупомянутых запретов.

Гул затих. Я вышел на подмостки. Прислонясь к дверному косяку, Я ловлю в далеком отголоске, Что случится на моем веку. На меня наставлен сумрак ночи Тысячью биноклей на оси. Если только можно, авва отче, Эту чашу мимо пронести... —

писал Пастернак в стихотворении «Гамлет». Он не избежал чаши гоненья из-за своего романа «Доктор Живаго» и умер 30 мая 1960.

1942 — в ленинградскую блокаду умерла Екатерина Брюллова. Она не знаменита, но вспомним и ее. Не мыслила свою жизнь без искусства. Собрала коллекцию бисер­ных вышивок. Работала экскурсоводом в Эрмитаже. Маленькая частица России.

1948 — постановление ЦК партии об опере Вано Мурадели «Великая дружба». В нем говорится, что борьбу против декадентства возглавляет советское искусство — самое передовое, самое прогрессивное искусство в мире. К реакционному буржуазно­му искусству отнесены художники Гоген и Сезанн, архитектор Гропиус, композиторы Дебюсси, Равель и Стравинский и т. д. Разгар борьбы с космополитизмом.

1968 — умер Питирим Сорокин, выдающийся русско-американский социолог. Был изгнан из России на так называемом «философском пароходе» в 1922 по указа­нию Ленина.

11 февраля

1852 - в ночь на 12 февраля Николай Гоголь бросил в огонь последний, чистовой вариант рукописи 2-го тома «Мертвых душ». Сделано это было в состоянии нервного припадка. Мальчик-слуга воскликнул: «Барин, что вы это, перестаньте!» — «Не твое дело», — отвечал Гоголь, молясь...

1878 — родился Казимир Малевич. Художник-авангардист, автор знаменитого «Черного квадрата». Многие художники считают, что Малевич первый открыл цвет и форму и рассматривал их в качестве независимых средств экспрессии. Советской официальной живописью Малевич признан не был. Умер в 1935.

1941 — родился Юрий Кузнецов. Современный поэт со своим видением России. Вечно полусонный былинный богатырь в стихах Кузнецова похваляется:

Мать-Вселенную поверну вверх дном, А потом засну богатырским сном.

Как считает критик Аннинский, Юрий Кузнецов не просто обновил систему мыс­лей и настроений — он обновил саму ткань стиха.

1945 - закончилась Ялтинская конференция (открытие 4 февраля). Встреча «большой тройки» в Ялте, где, как считают на Западе, наступило завершение процесса

«передачи Восточной Европы Сталину». Но история — процесс динамичный. И вот уже Восточная Европа двинулась в обратном направлении от бывшего Советского Союза.

1981 - в «Правде» статья Николая Грибачева «На полную мощность». В ней есть такие строки: «Социализм, бывший когда-то «юношей с горячим сердцем и мечта­тельными глазами», вошел в цветущую пору творческой зрелости...»

Читать сегодня такие перлы — одно удовольствие. Как не вспомнить выражение писателей Ильфа и Петрова: пророк с плюшевым носом.

12 февраля

1570 - попив народной кровушки, Иван Грозный завершил «Новгородское дело». «...Да умолкнет плач и стенание; да утишится скорбь и горесть! Живите и благоденствуйте в сем граде!... Идите в дома свои с миром!» — сказал царь- благодетель.

1917 — директор императорских театров Владимир Теляковский записывает в дневнике о февральских событиях в России: «Из всех разговоров с русскими людьми в Москве, я твердо убежден, что не может долго просуществовать наш прогнивший до мозга костей строй. Никакой Вильгельм не мог бы сделать стране столько зла, сколько ей сделал царь, допустивший себя морочить кучке проходимцев. Это даже не правые и не крайние правые, а просто наполовину дураки и наполовину нечестные люди, которые даже очень дешево покупают и продают отечество и Россию...»

И в этот же день в своей газете «Утро России» Павел Рябушинский, предприни­матель и миллионер, заявил: «Мы вот теперь говорим, что страна стоит перед пропа­стью. Но переберите историю: нет такого дня, чтобы эта страна не стояла перед про­пастью. И все стоит.»

Прошло 70 лет с лишним лет и снова разговоры о пропасти. Но Россия стоит!..

1967 — умер Павел Радимов. Поэт, художник. Дал широкую панораму быта рус­ского крестьянина.

1974 - Александр Солженицын пишет свою знаменитую статью «Жить не во лжи...» В ней он отмечает: «...Уже до донышка доходим, уже всеобщая духовная гибель насунулась на всех нас, и физически вот-вот запылает и сожжет нас, и наших детей, — а мы все улыбаемся трусливо и лепечем косноязычно:

А чем же мы помешаем? У нас нет сил».

Ну и что', вняли призыву Солженицына? Одумались вожди и сделали вывод? В некотором роде, да: в тот же день Солженицына арестовали. А затем выдворили из страны.

13 февраля

1822 - родился Лев Мей. Так сказать, третий ряд российской поэзии. Первый - Пушкин, второй — Тютчев, ну а третий — это Мей и другие. Так уж повелось. Но вспомним хотя бы строки Мея из одной его баллады:

То царство распадется в прах, В пучину зол и бед потонет, Где царь пророков вещих гонит И тщится мысль сковать в цепях

(«Эндорская прорицательница», 1857)

1883 — родился Евгений Вахтангов (ум. 1922). Выдающийся театральный режис­сер. В трудное и голодное время сумел поставить блестящий, искрящийся юмором и теплотой спектакль «Принцесса Турандот». Созданная им студия превратилась в Те­атр имени Вахтангова — один из популярных в Москве.

1901 - первое представление во МХАТе «Трех сестер» Чехова. Событие в куль­турной жизни России. Вершинин, один из персонажей пьесы, говорит: «...Счастья нет, не должно быть и не будет для нас... мы должны Только работать и работать, а сча­стье — это удел наших далеких потомков...»

1902 — родился Николай Старостин. Патриарх советского футбола. Благородный рыцарь любимой народной игры сначала как игрок, а потом как многолетний началь­ник московской команды «Спартак». Скольких мальчишек и юношей наставил на путь истинный!..

1918 - в России введен календарь нового стиля. Но путаница, чересполосица в датах старого и нового стиля в книгах, в журналах, в газетах сохраняется и по сей день. В России все мучительно трудно, даже с календарями.

1934 — затонул пароход «Челюскин», раздавленный льдами в Чукотском море. Челюскинцам предстояло два месяца провести на дрейфующей льдине. Героические страницы советской истории.

1984 - а это уже почти фарсовая страница. Генеральным секретарем ЦК КПСС избран 72-летний Константин Черненко, «верный соратник таких руководителей ле­нинского типа, какими были Л. И. Брежнев и Ю. В. Андропов». Назначение Черненко шестым советским лидером явилось само по себе апофеозом серости, особенно после вспышки андроповской политической звезды. Константин Черненко был бесцветным и заурядным бюрократом, человеком Брежнева, при котором исполнял роль то ли секретаря, то ли лакея, то ли денщика. В Кремле Черненко прозвали «Да, Леонид Ильич».

Новый генсек, будучи старым и больным человеком, правил недолго: 10 марта 1985 он скончался, продлив череду пышных кремлевских похорон.

14 февраля

1892 — родился Петр Барановский. Архитектор-реставратор, ученый-археолог и историк. У него множество заслуг — всех и не перечислишь. Помешал, например, сне­сти храм Василия Блаженного. Придумал музей архитектуры под открытым небом и создал его — Коломенское. Спас множество памятников культуры России, Белорус­сии, Украины, Закавказья. Говорят, любимое присловие Петра Барановского — «По­мирать собрался, а рожь сей». Что бы там ни случилось, надо работать, надо верить в завтра.

1914 — умер Петр Семенов-Тян-Шанский (род. 1856). Классик русской геогра­фии. Свое предназначение определил так: «Жить одной жизнью со своими соотече­ственниками». Его именем названы одиннадцать географических пунктов Земли.

1956 - открытие XX съезда КПСС. Его значение не в том, что он поставил задачу «в кратчайший исторический срок догнать и перегнать наиболее развитые капитали­стические страны в экономическом отношении», а в том, что он предпринял серьезную попытку (после доклада Хрущева) развенчать культ личности Сталина и десталини­зировать советское общество.

1966 - рецидив прошлого (во времена Брежнева XX съезд «спущен на тормоза»). Закончился суд над писателями Юлием Даниэлем и Андреем Синявским по обвине­

нию в «антисоветской пропаганде». В своих последних словах писатели полностью отвергли предъявленные им обвинения — первый случай в полувековой истории со­ветского общества. Записи последних слов разошлись по всей Москве. Синявский приговорен к семи годам лагерей, Даниэль — как ветеран Отечественной войны — к пяти.

15 февраля

1722 - и впрямь российская история — как детектив: сколько в ней неожиданных действий, непредсказуемых поворотов. К примеру, казнь сенатора и подканцлера Пав­ла Шафирова. Топор палача уж взвился в воздух, но ударил по дереву: в последний момент было провозглашено, что император в уважение заслуг Шафирова заменяет смертную казнь заточением в Сибирь. Шафиров поднялся на ноги и сошел с эшафота со слезами на глазах.

1919 — то был политический театр, а настоящий — БДТ им. Горького был открыт 15 февраля в Ленинграде. Взлет и популярность театра связаны с деятельностью ре­жиссера Георгия Товстоногова.

1976 — умер Владимир Шульгин во Владимире, в возрасте 98 лет. Чести присут­ствовать в советских календарях никогда не удостаивался. А жаль. Колоритнейшая личность. Монархист. Один из лидеров правого крыла 2—4 Государственной думы. Принимал отречение Николая II. Организатор белого движения. Идеолог эмиграции. Вернулся в Россию и отсидел 12 лет в сталинских лагерях. Автор интереснейших вос­поминаний. До конца своих дней сохранил веру в будущее России.

1988 — в газете «Правда» помещены очередные нападки на пьесу Михаила Шат­рова «Дальше... дальше... дальше!» Тогдашним критикам казалось, что у Шатрова ис­тория подана чересчур остро. Знали бы они, что будет на самом деле дальше. И до каких черных красок дойдет критика Ленина. Нет, воистину нам не дано предугадать...

16 февраля

1866 - родился Вячеслав Иванов (ум. 1949). Историк и филолог, критик и пуб­лицист, «русский гетеанец, поэт и философ» (Цветаева). Вячеслав Великолепный (так звали его) даже среди основательно образованных людей выделялся поистине необъ­ятной ученостью. Организовал знаменитые «среды» у себя на петербургской квартире, в «башне», где собирался почти весь цвет отечественной культуры. В качестве иллю­страции творчества Вячеслава Иванова приведем строки из его «Медного всадника», которые смело можно отнести к истории многострадальной России:

Замирая, кликом бледным Кличу я: «Мне страшно, дева, В этом мороке победном Медно-скачущего Гнева...» А Сивилла: «Чу, как тупо Ударяет медь о плиты... То о трупы, трупы, трупы... Спотыкаются копыта...»

1932 - в Москве начался снос Охотного ряда и храма Параскевы Пятницы. «С Москвой происходят чудеса, — свидетельствовала одна из венских газет. — Купола церквей уже не являются символом Москвы, старое разбивается в черепки». Начало социалистического градостроительства.

1989 — окончание Афганской войны. Обращение ЦК КПСС, Президиума Верхов­ного Совета и Совета Министров СССР к воинам: «...Вы вернулись на родину, честно и мужественно выполнив свой патриотический и интернациональный долг...*

Неправедная война. Напрасные жертвы. В апреле 1992 режим в Афганистане, под­держиваемый советскими танками, рухнул.

17 февраля

1612 — патриарх Ермоген мученически скончался в заключении от голода и жаж­ды. Это были драматические времена борьбы с польско-литовскими интервентами. Патриарх призвал русских людей встать на защиту Родины. Наказ святителя Ермо- гена — освободить Москву — был осуществлен. Но сам он до освобождения не дожил. Тело патриарха было перенесено в Успенский собор московского Кремля.

1792 — родился Карл Бэр (ум. 1876). Характеризуя деятельность Бэра, Вернад­ский назвал его великим естествоиспытателем и великим мудрецом, одним из самых замечательных людей XIX века в числе таких ученых столетия, как Ламарк, Кювье, Дарвин. Немец по происхождению, Бэр посвятил свою жизнь служению России. Его плодотворная работа служила на пользу русскому народу как в распространении зна­ний, так и в применении науки к жизни. Перечислить все сделанное Карлом Макси­мовичем невозможно. Среди прочего редактирование многотомного издания «Мате­риалы к познанию Российской Империи и сопредельных стран Азии*. Изучив Кас­пий, Бэр ввел в народное потребление каспийскую селедку, научил ее приготовлять, чем на миллионы рублей увеличил национальное богатство.

1846 — рождение еще одного ученого Василия Докучаева. Тоже выдающийся ес­тествоиспытатель. Его классический труд «Русский чернозем* (1883). Основал пер­вую в России кафедру почвоведения. Идеи Докучаева оказали влияние на развитие физической географии, лесоведения, мелиорации и других наук. Умер в 1903 г.

1863 - родился Федор Сологуб (ум. 1927). Поэт и прозаик так называемого «Се­ребряного века*.

О Русь! в тоске изнемогая, Тебе слагаю гимны я, Милее нет на свете края, о родина моя!.. Твои суровые просторы Томят тоскующие взоры И души, полные тоской. Но и в отчаянье есть сладость. Тебе, отчизна, стон и радость, И безнадежность, и покой.

(«Гимны родине»)

1906 - родилась Агния Барто. По крайней мере два поколения детей воспитыва­лись на ее стихах. В конце 20-х на нее наклеивали ярлыки: «приспособленец*, «по­путчик*. Ну а в годы борьбы с космополитизмом Барто подвергалась критике за то, что возводила злостную клевету на советских детей («Девочка-ревушка*, «Девочка чумазая* и т. д.). Советские дети, по мнению тогдашних критиков, чистенькие и не ревут, а декламируют с вдохновением стихи («Когда был Ленин маленький...*) Изве­дав хвалу и хулу, Агния Барто умерла в 1981.

1907 — родился другой поэт, не детский, как Барто, а взрослый — Дмитрий Кед­рин. Погиб в 38 лет в 1945 году при невыясненных обстоятельствах. Судя по всему, очередное политическое убийство неугодного поэта. Автор многих прекрасных стихов о России.

Я теперь понимаю, что вся красота — Только луч того солнца, чье имя — Россия!

(«Красота»)

18 февраля

1762 — Петр III подписал манифест о вольности дворянства. Дворяне освобож­дались от обязательной военной и гражданской службы, получили право беспрепят­ственно выезжать в другие страны, поступать там на службу, разрешалось получать образование не только в учебных заведениях, но и дома.

1799 — родился Александр Верстовский (ум. 1862). Один из создателей опер-во­девилей.

В этот же день в Петербурге последовало запрещение танцевать вальс. Время Пав­ла I.

1831 — Александр Пушкин венчался с Натальей Гончаровой в церкви Большого Вознесения на Большой Никитской в Москве. Пушкину — 31 год, Натали — 18... При обмене колец кольцо Пушкина упало на пол. Потом у него потухла свеча. Он поблед­нел и сказал: «Все — плохие предзнаменования!»

1855 — умер Николай I (годы царствования 1825—1855). Лежа на смертном одре император говорил своему наследнику: «Служи России! Мне хотелось оставить тебе царство мирное, устроенное и счастливое... Провидение судило иначе».

Царствование Николая I, отмечает Ключевский, было самой разрушительной из всех эпох, какие довелось пережить России после великой разрухи Смутного времени. Внешнее величие, поддерживаемое грозной армией и заносчивой самонадеянностью, рухнуло в Крымскую войну. И далее историк пишет: узнав о смерти императора Ни­колая I, Россия вздохнула свободнее. Это была одна из тех смертей, которые расши­ряют простор жизни.

1897 — родился Михаил Морозов, один из основателей советского шекспирове­дения (ум. 1952). Очаровательный мальчик Мика с картины Серова.

1937 — самоубийство или убийство Серго Орджоникидзе, видного деятеля партии, наркома тяжелой промышленности. Произошло после длительного разго­вора со Сталиным. Как все произошло на самом деле — еще предстоит разобраться историкам.

1964 - в Дзержинском райсуде Ленинграда началось слушанье дела по обвинению в злостном тунеядстве Иосифа Бродского, будущего лауреата Нобелевской премии по литературе.

Судья: Почему вы не работали?

Бродский: Я работал. Я писал стихи. Судья: Нас это не интересует...

Комментарии, как говорится, излишни.

1969 — премьера «Андрея Рублева» в Доме кино в Москве. После долгих мытарств и проволочек, чинимых властями, картина Андрея Тарковского «вышла в люди». Яр­кий кусок российской истории на экране.

19 февраля

1800 — 19 февраля (2 марта) родился Евгений Баратынский (ум. 1844). Пушкин писал о нем: «Баратынский принадлежит к числу отличных наших поэтов. Он у нас оригинален — ибо мыслит...» Еще в XIX веке Баратынский предугадал, что в индуст­риально-торгашеском «железном» веке для поэзии остается все меньше места. В сти­хотворении «Последний поэт» он провидчески писал:

Исчезнули при свете просвещенья Поэзии ребяческие сны, И не о ней хлопочут поколенья, Промышленным заботам преданы.

1855 - на российский престол вступил Александр II (1818-1881). За освобож­дение более 20 миллионов крестьян от крепостной зависимости (высочайший мани­фест от 19 февраля 1861) был назван Освободителем. К концу своей жизни Александр II готовил крупные реформы по преобразованию России, но был убит революционе­рами-террористами. После его гибели реформы были приостановлены.

1861 - манифест Александра II об освобождении крестьян от крепостной зави­симости. Император подписал его гусиным пером, которое хранилось как историче­ская реликвия до 1917 года в Московском историческом музее.

В феврале 1991 журнал «Огонек» писал, что за 130 лет, прошедших с тех пор, едва ли насчитываешь два десятка лет, когда крестьяне чувствовали себя подлинно свободными. •

1954 — указ Президиума Верховного Совета СССР «О передаче Крымской обла­сти из состава РСФСР в состав УССР». Так захотелось тогдашнему лидеру страны Никите Хрущеву. После распада СССР вопрос о Крыме превратился в болезненную проблему: чей Крым, русский или украинский?..

1987 — Союз писателей отменил свое решение об исключении Бориса Пастернака из членов Союза. Вот уж воистину: лучше поздно, чем никогда.

20 февраля

1611 — Кузьма Минин собирает народное ополчение в Нижнем Новгороде.

1818 — открытие памятника Минину и Пожарскому на Красной площади в Мо­скве. Первый монументальный памятник в городе. Работа над ним продолжалась 7 лет и не прекращалась даже во время Отечественной войны 1812 года. Автор мону­мента Иван Мартос.

Василий Пушкин писал Вяземскому об этом памятнике: «Я вышел из саней и с час смотрел... Я слышал много любопытного. Один мужик говорил соседу: — Смотри, какие в старину были великаны! Нынче народ омелел».

1877 — первый выпуск женщин-врачей в России.

1974 — «Литературная газета» громит Александра Солженицына - «Конец лите­ратурного власовца». «...Сколько черных слов находит он, чтобы принизить, оболгать нашу страну, являющуюся светом, надеждой человечества, чтобы забросать грязью ее славу, ее идеал». К сожалению, эти строки писал Степан Щипачев, лирический поэт. Брежневские времена. При нем не только не хотели признать существование «Архи­пелага ГУЛАГа», но и была попытка реанимировать сталинизм.

1978 - еще одна дата из той же эпохи: Кузнецов и Георгадзе подписали указ Пре­

зидиума Верховного Совета СССР о награждении Леонида Брежнева орденом «По­беда». Под бурные и продолжительные аплодисменты Суслов вручил Брежневу згу высшую военную награду. Тут самое время вернуться к фразе Василия Пушкина: «Нынче народ омелел». Да добавить глагол и похлеще. Хорошо, что спохватились и аннулировали сию историческую несправедливость: 21 сентября 1989 Горбачев под­писал указ об отмене указа от 20 февраля 1978.

21 февраля

1613 — на земском соборе царем избран Михаил Романов (1596 — 1645). При его вступлении, — читаем мы в Истории российского государства, — печально было по­ложение русской земли: государственная казна была пуста, внутри государства раз­бойничали казацкие шайки и поляки, в Астрахани находился Заруцкий с Мариной Мнишек, Смоленск — в руках поляков, королевич Владислав хотел силой занять мо­сковский престол, Новгородом владели шведы. Царь Михаил усмирил врагов внут­ренних и внешних...

С воцарения Михаила начался отсчет Дома Романовых. Восемнадцать царей пра­вили Россией до 1917 года, до отречения Николая II.

1852 — 21 февраля (4 марта) умер Николай Гоголь. Русский неувядаемый клас­сик. «Глава литературы, глава поэтов» (Белинский). «...Нет русского, чье сердце сей­час бы не кровоточило, — писал Тургенев Полине Виардо. - Для нас он был больше, чем просто писатель — он открыл нам самих себя...» *

О Гоголе много сказано парадного и возвышенного — верно: он заслужил, но вот слово парадоксальное, и принадлежит оно парадоксалисту Василию Розанову. Роза­нов цитирует хрестоматийные слова Гоголя «Грустно на этом свете, господа» и до­бавляет: «И не могло не быть грустно душе такой особенной, и одинокой, и зловещей. С зловещею звездою над собою, пожалуй — с черною звездою в себе».

1872 — основание государственного (императорского) Исторического музея в Мо­скве.

1892 — родился Николай Кондратьев. Крупный ученый, экономист-аграрий. Ок­тябрь Кондратьев не принял. В 1918 выступил с предупреждением в статье «По пути голода». И в тяжелых условиях Кондратьев пытался быть полезным для родины, но науку победила политика. В 1938 ученый был расстрелян. Реабилитирован Кондрать­ев вместе с другими 14 учеными-аграрниками лишь в 1987.

1904 - родился Алексей Косыгин (ум. 1980). Будучи Председателем Совета Ми­нистров СССР в брежневский период, предпринял попытку провести экономические реформы в стране, но они были заблокированы.

1913 — всероссийские торжества по случаю празднования 300-летия Дома Романовых.

1918 — царей уже нет, и что, наступило царство свободы?.. Михаил Пришвин записывает в дневнике: «В чем же оказалась наша самая большая беда? Конечно, в поругании святынь народных: не важно, что снаряд сделал дыру в Успенском собо­ре - это легко заделать. А беда в том духе, который направил пушку на Успенский собор. Раз он посягнул на это, ему ничего посягнуть и на личность человеческую».

1972 — умер Георгий Адамович, поэт, переводчик, критик. Покинул Россию в 1923. Бунин считал Адамовича «лучшим критиком в эмиграции».

1984 - еще одна смерть: умер Михаил Шолохов. Лауреат Нобелевской премии. В официальном некрологе ЦК КПСС, Президиума Верховного Совета СССР и Совета Министров СССР назван великим советским писателем.

22 февраля

1703 — родился Василий Тредиаковский (ум. 1768). Реформатор русской поэзии. Академик. У мученика российской словесности была страшная судьба, — пишет Пи­куль в книге «Из старой шкатулки». - Всю жизнь работал, как вол, а в награду по­лучал палки и надругательства; он умер — и потомки его осмеяли...

Поэтом нулевого цикла

Я б Тредиаковского назвал.., -

пишет современный поэт Вадим Шефнер. —

И чем черней его работа, Чем больше он претерпит бед - Тем выше слава ждет кого-то, Кто не рожден еще на свет.

1843 - Николай I вошел во время мазурки на воскресный бал к наследнику с последними депешами из Парижа. «Седлайте коней, господа! Во Франции объявлена республика!»

Российской монархии предстояло еще стоять 74 года.

1860 — Александр Герцен пишет письмо-наставление сыну Александру: «...В гар­монию жизни входят и любовь, и искусство, и наука, и пуще всего широкая гуман­ность — чем больше и богаче все это перемешано, тем полнее жизнь. А сделаться ка ким-нибудь Вертером - бедно...»

Вместо «Вертером» можно сказать «рокером», а все остальное у Герцена верно и по сегодняшний день.

1922 - умер Влас Дорошевич, 58 лет, король дореволюционного фельетона. Одна лишь фраза из творческого наследия Дорошевича:

«Когда человек голоден — это мучительно. Когда человек сыт — это противно».

1967 — Александр Солженицын закончил свое монументальное исследование «Ар­хипелаг ГУЛАГ».

1990 - в стране неспокойно: волнения, национальные конфликты, забастовки, го­лодовки... Газета «Экран и сцена» процитировала актуальные строки из песни Юрия Шевчука:

Когда те, в кого верил, ушли далеко,

И движения их не видны,

И в промозглую рань подзаборная дрянь Вырезает тебе на груди: Предчувствие гражданской войны.

23 февраля

879 — умер Рюрик. Первый русский князь. Согласно Нестору, в 862 был призван славянами от варягов княжить и разделил со своими братьями, Синеусом и Трувором, тогдашнюю Русь. Рюрику достался Новгород, Синеусу — Белоозеро, Трувору — Из- борск. После смерти братьев Рюрик остался единовластным правителем и значитель­но расширил свои владения. От Рюрика пошел древний княжеский род. К его потом­кам относятся княжеские фамилии: Шуйские, Оболенские, Вяземские, Гагарины, Тру­бецкие, Одоевские, Волконские, Ухтомские и другие.

1879 - родился Борис Кустодиев (ум. 1927). Художник. «Русский Рубенс», «Бо­гатырь живописи». Бытописатель русской жизни. Кустодиев в основном известен как автор сцен народных празднеств, ярмарок, гуляний, портретов пышнотелых «кусто­диевских» красавиц, написанных любовно и немного иронично.

1917 - первый день февральской буржуазно-демократической революции. 23 фев­раля по старому стилю, отсюда и февральская. Забастовало 50 предприятий, около 128 тысяч человек. «Доигрались...», — написал в своих воспоминаниях Шульгин.

1918 — первые красноармейские части вступили в бой. Впоследствии день 23 фев­раля стали праздновать как день Красной, а затем Советской Армии и Военно-Мор­ского флота.

В ответ на наступление германских войск был принят 21 февраля 1918 декрет- воззвание «Социалистическое отечество в опасности!» Долгое время считалось, что его автор — Ленин, и только недавно из архивов открылось, что основная часть до­кумента написана Троцким. Так что у истоков Красной армии стояли два вождя: Ле­нин и Троцкий, — нравится это кому-то или нет.

1929 — родился Святейший Патриарх Московский и всея Руси Алексий II. Избран патриархом 8 июня 1990. Его любимое изречение — слова святого апостола Павла:

«Кто нас разлучит от любви Божией... Ни смерть, ни настоящее, ни грядущее... Ни высота, ни глубина. Ни ангелы, ни начала, ни власти. Ничто нас не разлучит от любви Божией».

1939 - погиб Александр Косырев, вожак советской молодежи, пользовавшийся огромным авторитетом. Почему погиб? Да потому, что революция всегда пожирает своих детей. Как и многие жертвы, Косырев реабилитирован посмертно.

1943 - странные сближения: в один и тот же день подвиг Александра Матросова и рождение писателя Эдуарда Лимонова (настоящая фамилия — Савенко), эмигранта Эдички (скандальная книга «Я — Эдичка»). Один защищал родину, а другой из нее уехал.

Что касается Матросова, то он совершил подвиг, накрыв своим телом огневую амбразуру, не первым, а 56-м в ходе войны. Но выбор пал на него. Подобных мифов в истории Великой Отечественной войны немало.

1958 — торжественная закладка памятника Победы на Поклонной горе в Москве. Более 30 лет тянется скандальная история с сооружением этого памятника, памятника генералов, как окрестили некоторые критики этот помпезный многомиллионный проект.

24 февраля

1892 — родился Константин Федин (ум. 1978). Хороший писатель, попавший на нехорошую должность - пост первого секретаря (председателя) Союза писателей СССР. «Идите и работайте и боритесь со всякой гнилью и нечистью», — наставлял его Никита Хрущев.

Герой романа Федина «Костер» Пастухов перед смертью говорит: «Я достаточно умен, чтоб не увидеть - не сделал жизнь, какой хотелось».

1895 - родился еще один крупный писатель советского периода Всеволод Иванов (ум. 1963). Из него пытались сделать классика революции («Бронепоезд 14-69»), но кто знает, чего это ему стоило. Вот запись из его дневника: «Когда я думаю о смерти, то самое приятное — думать, что уже никакие редакторы не будут тебе досаждать, не потребуется переделки и не нужно будет записывать какую-то чепуху, которую они тебе говорят».

1901 — Святейший Синод объявил об отлучении от церкви Льва Толстого, «лже­учителя*, который «дерзко восстал на Господа и на Христа его».

Лев Николаевич в отличие от многих советских писателей не шел ни на какие компромиссы с властью. Он обладал истинным мужеством.

1930 - Михаил Пришвин записывает в дневнике: «Самых хороших людей недос­читываешься... сидят в тюрьме... и какая мразь идет на смену...»

1953 - обычный номер газеты «Комсомольская правда» тех лет. Слово «Сталин» упомянуто на 4 полосах 75 раз. Рекорд в Книгу Гиннесса?!.

25 февраля

1718 — Петр I указом запретил подавать милостыню в руки, повелев, «кто хочет дать, то отсылал бы в богадельни», которые по его же приказу были устроены.

1730 — победа Анны Иоанновны над конституционалистами и верховниками, ко­торые хотели положить конец самодержавию императрицы. На арену выступили гвар­дейцы, и неограниченная монархия была сохранена. Как считает писатель Яков Гор­дин, 25 февраля — исторический антипод 14 декабря, восстанию на Сенатской площади.

1956 — в день окончания XX съезда КПСС, на закрытом заседании, выступил Никита Хрущев с докладом «О культе личности и его последствиях». Потрясенные делегаты и немногочисленные гости съезда молча слушали этот доклад, лишь изредка прерывая докладчика возгласами изумления и возмущения. Впервые с официальной трибуны говорилось о терроре, который развязал Сталин против собственного народа и высокопоставленных партийцев. И хотя Хрущев не сказал всей правды .о культе и прошлом, его доклад как бы подвел официальную черту эпохи Сталина. Началась десталинизация общества.

1957 - умер Марк Алданов. Писатель русского зарубежья. Один из лучших ис­торических романистов. Это — не Пикуль, это — настоящее!..

1977 — пожар в столичной гостинице «Россия». На пожаре были использованы 143 пожарные машины и 1400 пожарных. Итог 42 человека погибли, в том числе 13 пожарных. Эта печальная дата специально для тех, кто утверждает, что до 1985 года, до перестройки, в стране не происходило катастроф и бедствий.

26 февраля

1802 — родился Василий Каратыгин (ум. 1853). Знаменитость русского театра. Первый исполнитель Чацкого, Барона («Скупой рыцарь»), Арбенина... Каратыгин блистал в Петербурге в то время, когда Мочалов покорял сердца в Москве.

1845 — родился Александр III, второй сын Александра II. После гибели своего отца вступил на российский престол 2 марта 1881 и процарствовал 13 лет (ум. 20 октября 1894). Александр III боялся покушений и отсиживался во дворце («Гатчин­ский пленник»). Притормозил все задуманные Александром II социально-экономиче­ские реформы. В Истории российского государства Александру III дается такая ха­рактеристика: «Он отличался твердостью характера, более всего любил правду, спо­койно обдумывал каждое дело, был замечательно прост в обращении и вообще любил все русское...»

«Россия для русских», - произнес Александр III лозунг для внутренней жизни России. А во внешних отношениях: «Россия никого не теснит, но требую, чтобы и Россию никто не теснил».

1896 - родился Андрей Жданов (ум. 1948). В прошлые времена календари пели дифирамбы этому соратнику Сталина, идеологу, который определял идей но-художе­ственную жизнь советского общества. «Советская литература и искусство, — утверж­дал Жданов, - являются самыми передовыми в мире, и они имеют право учить другие народы коммунистической морали». С несогласными и инакомыслящими Жданов расправлялся сурово. Это при нем травили Анну Ахматову и Шостаковича, Эйзенш­тейна и Зощенко, и многих других замечательных деятелей отечественной культуры.

1939 - расстреляны Станислав Косиор (49 лет) и Влас Чубарь (48), члены По­литбюро ЦК ВКП(б). И в 1939-м продолжался сталинский 1937-й.

1971 - на студии им. Горького законсервирован фильм Василия Шукшина «Ра­зин».

- Я правду найду! — кипятился Шукшин.

- Где ты ее найдешь, Вася?

- Найду! Я ее, как Стенька Разин, обязательно выведу наружу.

Однако Шукшин ничего, конечно, не добился. Через три с половиной года его не стало.

1981 - выступая на XXVI съезде партии, первый секретарь ЦК ВЛКСМ Борис Пастухов прямо с трибуны обратился к Брежневу: «Учебниками жизни стали для комсомольцев, юношей и девушек, ваши труды, замечательные книги «Малая земля», «Возрождение», «Целина». Огромное счастье для нашей юности иметь такого мудрого и заботливого наставника...»

Сегодня это вспоминать стыдно и нелепо. Но это было. Ложь входила в ритуал не одного поколения советских людей (ложь во спасение руководящего кресла?!.)

27 февраля

1425 - кончина великого князя Московского Василия I (род. 1371). Сын Дмитрия Донского, Василий I продолжал собирание русской земли. Присоединил к Москов­скому княжеству Нижний Новгород, Муром, Вологду и земли Коми. Успешно борол­ся против татаро-монгол. Сохранилось сказание, что Тамерлан покинул русские пре­делы в тот день, когда жители Москвы встречали икону Владимирской Божьей Ма­тери, которую Василий I велел перенести из Владимира в Москву.

1869 - умер Владимир Одоевский (род. 1803). Писатель, музыкальный критик. «Русский Фауст». В 1844 вышел в свет знаменитый роман Одоевского «Русские но­чи». Одна лишь цитата из него:

«-Зачем мы живем? — спрашиваете вы. — Трудный и легкий вопрос...»

Одоевский отрицательно относился к революционному движению. Петрашевцы в его глазах - «безумцы». «Я отправил бы их, — писал он, - в богадельню Преображенского раскольничьего кладбища, пусть бы на практике отведали ком­мунизма».

1917 - победа февральской революции в России. «Граждане? Твердыни русского царизма пали... Столица в руках восставшего народа», - говорилось в манифесте РСДРП.

«Еще совсем недавно самодержавие стояло над нами, казалось так крепко, что брало отчаяние, когда же и какими силами оно будет, наконец, сброшено, — читаем мы у Вересаева. - И вот случилось как будто совсем невероятное чудо: так легко, так просто свалилось это чудовище, жизни которого, казалось, и конца не будет. Прямо — чудо...»

1918 — Политехнический музей в Москве переполнен — «состязанье на звание короля поэзии. Звание короля будет присуждено публикой всеобщим, прямым, рав­ным и тайным голосованием» (газета «Власть народа»). Первое место занял Игорь Северянин, второе — Маяковский, третьим был Бальмонт.

Я избран королем поэтов, - Да будет подданным светло! —

заявил Игорь Северянин.

1926 - и стало светло. Вышел из печати лучезарный сборник произведений Сталина «Вопросы ленинизма», ставший почти на 30 лет настольной книгой для миллионов человек. Главное — классовая борьба. Цель — счастье народов. Жертвы не в счет.

1936 - умер Иван Павлов в возрасте 86 лет. Великий русский ученый. Легендар­ный человек. Из Павлова сделали икону, ярко расцветив в ней все «нужное» и замазав «ненужное». В иконе не было даже намека на отчаянную 20-летнюю борьбу Павлова против «безудержного своеволия власти», за человеческое достоинство, за подлинную демократию.

1937 — Николай Бухарин ушел на заседание пленума ЦК партии, а домой не вер­нулся. Никогда не вернулся. Вскоре арестовали его жену, а крошку-сына отправили в детдом. Бухарин - враг. Портреты изъяли, книги сожгли. Реабилитация пришла лишь спустя 50 лет.

1939 — умерла Надежда Крупская, 70 лет. Оставалась единственным нетронутым участником оппозиции Сталину.

Надежде Крупской больше не спасать Невинных, истребляемых, как крыс, —

писал поляк Ежи Валенчик.

28 февраля

1712 — основание Тульского оружейного завода.

1863 — родился Владимир Вернадский (ум. 1945). Ученый мирового масштаба. «Мыслящий и работающий человек есть мера всему. Он есть огромное планетное яв­ление», ~ писал Вернадский.

Учение о биосфере Вернадского, а также его труды по геохимии, радиогеологии и другим отраслям знаний достаточно широко известны. Сейчас вводятся в оборот дневники и письма Владимира Ивановича, из которых мы узнаем его гражданскую позицию. Откликаясь на очередной политический процесс, Вернадский записывал в дневнике в марте 1938 года: «...Очевидно, верхи отрезаны от жизни. Две власти - если не три: ЦК партии, правительство Союза и НКВД. Неизвестно, кто сильнее фак­тически. Та прочность, которую я себе представлял — и видел в ней силу будущего, — очевидно, не существует. Разбитого не склеишь. Подбор людей (и молодежи) в партии ниже среднего уровня страны - и морально, и умственно, и по силе воли. Процесс заставляет смотреть в будущее с большей тревогой, чем, мне это раньше казалось, надо было смотреть».

1890 - родился Вацлав Нижинский (ум. 1950). Выдающийся танцовщик, балет­мейстер, постоянный участник Русских сезонов за границей.

1910 — Александр Блок пишет стихотворение:

Русь моя, жизнь моя, вместе ль нам маяться? Царь, да Сибирь, да Ермак, да тюрьма! Эх, не пора ль разлучиться, раскаяться... Вольному сердцу на что твоя тьма?..

Знал бы поэт, как будут читаться эти строки спустя 80 лет. Но, как сказал другой русский поэт Федор Тютчев, «нам не дано предугадать, как слово наше отзовется...»

1921 — начало Кронштадтского восстания. В прежние годы его называли мяте­жом.

1926 — родилась Светлана Аллилуева. Дочь Сталина, имевшая мужество порвать со страной, где царил тоталитарный режим, и написать горькую правду о годах культа личности вождя.

29 февраля

1908 — актеры Московского художественного театра открыли первое русское ар­тистическое кабаре «Летучая мышь». На первых представлениях сам Станиславский плясал, а Книппер-Чехова пела как легкомысленная шансонетка. Первый рецензент кабаре назвал это «шуткой богов».

1916 — страсти на заседании Государственной думы. Член прогрессивно-нацио­нальной группы А. Саенко заявил: «Несчастье для страны заключается в том, что в годы величайших испытаний правительству никто не верит, даже правые, даже само правительство себе не верит и не уверено в своем завтрашнем дне. Нас зовут к уступ­кам. Но мы пожертвовали уже всем, чем могли, ибо организованное думское боль­шинство, — это сплошная уступка, сплошной компромисс...»

1920 — родился Федор Абрамов (ум. 1983). Прекрасный русский писатель. В его книге «Пряслины» звучит глобальный вопрос: «...Ну что мы за люди?.. Когда поум­неем?»

«Когда Сталинград кричал с Волги... все было просто. Война. Вся деревня сбита в один кулак. А теперь, - размышляет председатель колхоза Анфиса Петровна (по­весть «Сосновые дети»), - кулак расползается. Каждый палец кричит: жить хочу! По-своему, на особицу».

И это писал Федор Абрамов задолго до того, как начался парад суверенитетов, да не в масштабе колхозов, а в масштабе всей страны. «Когда поумнеем?..»

1924 - родился Владимир Крючков. Последний руководитель КГБ - органа, без которого на Руси ну никак нельзя, это еще Малюта Скуратов доказал.

1952 - и еще одно рождение. Родилась прославленная лыжница из Сыктывкара Раиса Сметанина. В календарях всегда вспоминаются писатели да политики, а спорт­смены что? Не умножают славу России? Сметанина — настоящий феномен: участница пяти (!) зимних Олимпиад. В ее коллекции десять олимпийских медалей. А в жизни она — «простой советский человек», как говорили раньше. Любимая еда — «карто­шечка и молочко».