Декабрь
1 декабря
1766 — 1/12 декабря родился Николай Карамзин (ум. 1826). Писатель и историк, создатель «Истории государства Российского». «Древняя Россия, казалось, найдена Карамзиным, как Америка — Колумбом, — писал Пушкин.
— «История государства Российского» есть не только создание великого писателя, но и подвиг честного человека». На юбилей Карамзина в 1866 году Тютчев писал:Умевший, не сгибая выи Пред обаянием венца, Царю быть другом до конца И верноподданным России..
«Как здраво, как толково любил он свое отечество! Как простодушно любовался он его огромностью и как хорошо разумел, что весь смысл России заключается в этой огромности!..» (П. Чаадаев). «Карамзин был первый европеец между русскими и вместе с тем первый истинно русский писатель...» (А. Григорьев). «Он не объяснял и не обобщал, а живописал, морализировал и любовался, хотел сделать из истории России... героическую эпопею русской доблести и славы. Конечно, он много помог русским людям лучше понимать свое прошлое, но еще больше он заставил их любить его» (В. Ключевский).
1792 — умер Денис Фонвизин, в возрасте 48 лет. Писатель, которого рано разбил паралич, и он с инвалидной коляски кричал студентам около университета: «Не пишите, молодые люди, не пишите. Вот что сделала со мной литература...»
1823 - Александр Пушкин в письме А. Тургеневу из Одессы сообщает: «А на досуге пишу новую поэму, «Евгений Онегин», где захлебываюсь желчью. Две песни уже готовы...»
Мы все учились понемногу Чему-нибудь и как-нибудь, Так воспитаньем, слава богу,
У нас немудрено блеснуть... ...Волшебный край! там в стары годы, Сатиры смелый властелин, Блистал Фонвизин, друг свободы, И переимчивый Княжнин...
1829 - под первым из «Философских писем» Петра Чаадаева стоит дата - 1 декабря. Письмо было напечатано в «Телескопе» в сентябре 1836 года.
В «подтексте» письма Чаадаева был протест против официальной идеи «самодержавия, православия и народности», против самодовольного, охранительного, «квасного патриотизма» (выражение пущено в ход Чаадаевым).
Однако ничего бунтарского, мятежного в письме Чаадаева не было. Оно просто наполнено умом и талантом, интеллектуальной дерзостью. А ум, дерзость вызывали всегда у Николая безотчетный страх. В стране, где царствовали тупость бездумного исполнительства, серая посредственность, ура-патриотические и верноподданнические идеи, где выдвигались люди «без ума, без чувств, без чести», умный человек должен был казаться белой вороной... И Чаадаева объявили сумасшедшим... (Г. Волков. Из статьи в «Новом мире», 1978).1873 — 1/13 декабря родился Валерий Брюсов (ум. 1924). В поэтической антологии «Русская муза XX века» Евгений Евтушенко так представлял Брюсова: «Был одним из самых знаменитых поэтов своего времени. Эрудит, ученый, учитель поэтов. Был признанным главой школы символизма, обладал высочайшей культурой. После революции вступил в партию большевиков и организовал Высший литературно-художественный институт... Недостатки поэзии Брюсова — книжность, мелодекламаци- онность. Неоспоримое достоинство — предельный поэтический профессионализм...» Анна Ахматова о Брюсове: «Он знал секреты, но он не знал тайны».
В стихотворении «Творчество» Брюсов писал:
Фиолетовые руки На эмалевой стене Полусонно чертят звуки В звонко-звучной тишине...
1918 — родился Иван Елагин. Русский поэт, ставший в эмиграции профессором Питсбургского университета, где преподавал русскую литературу. Умер в США в 1987 году. А родился во Владивостоке.
Я родился при шелесте справок, анкет, паспортов, В громыхании митингов, съездов, авралов и слетов, Я родился под гулкий обвал мировых катастроф, Когда сходит со сцены культура, свое отработав...
1922 — «Известия» публикуют «Очерки повседневности. Лубочная Москва»: «...Сосиски. Грязные груши. Тающие бисквиты. Прозрачные леденцы. И масса битой дичи, свиных туш: сытость, изобилие, довольство... Медовый месяц НЭПа, когда товары брались нарасхват, не торгуясь, прошел: теперь торговец не только «скидывает», но, провожая покупателя, и расшаркивается: «Благодарю вас».
Спустя 70 лет мы, кажется, вновь пытаемся приблизиться к этому изобилию товаров и расшаркиванию торговцев.
В том же, 1922-м родился Всеволод Бобров. «Шаляпин русского футбола», как назвал его поэт Евтушенко.
играл в футбол не протокольный — в футбол воистину футбольный, где забивают, черт возьми!..
1934 — убийство члена Политбюро и секретаря ЦК партии Сергея Кирова (род. 1886). «...Все были подавлены — Кирова любили ...Никто из нас не догадывался, что начинается новая эпоха, но все примолкли, насторожились...» (из воспоминаний И. Эренбурга). А трудовой Питер распевал (шепотом, с оглядкой):
Эх, огурчики, да помидорчики... Сталин Кирова убил в коридорчике...
В Ленинграде начались массовые аресты и высылки. Прошел слух, что, если у кого-нибудь найдутся документы, доказывающие связь со старым режимом, эти лица тоже будут высланы. Люди в панике сжигали бесценные для отечественной истории бумага. Из письма Бонч-Бруевича наркому просвещения: «В одном доме был сварен суп на документах Пугачева из Оренбургского края. Обезумевший старик сжег более ста писем Петра I и целую корзину документов XVIII века».
Убийство Кирова позволило Сталину убрать с политической сцены своих основных конкурентов — Зиновьева и Каменева, а заодно и многих других. И все это было проделано под лозунгом «настоящей большевистской революционной бдительности».
1958 — Лениздат выпустил книгу «Приготовление пищи». В ней говорится: «В нашей стране делается все для того, чтобы человек наилучшим образом удовлетворял свои материальные и духовные способности и потребности, был постоянно здоров, бодр и весел...»
Как это прекрасно: быть здоровым, бодрым и веселым! Спасибо партии за это!..
1962 - Никита Хрущев посетил выставку в Манеже, посвященную 30-летию Московского отделения Союза художников. С чьей-то хитрой закулисной подачи Никита Сергеевич обрушился на молодых художников, представляющих новое направление в искусстве. «Такое «творчество» чуждо нашему народу, он отвергает его, — изрек кремлевский вождь.
— Вот над этим и должны задуматься люди, которые именуют себя художниками, а сами создают «картины», что не поймешь, нарисованы ли они рукой человека или хвостом осла. Им надо понять свои заблуждения и работать для народа...» (цитата по газете «Правда»).Среди тех, кого «распек» Хрущев, был скульптор Эрнст Неизвестный, который впоследствии стал автором памятника Хрущеву на Новодевичьем кладбище. Ироническая улыбка судьбы...
1991 — республиканский референдум о государственной независимости Украины. Выборы президента Украины, которым стал Леонид Кравчук. 3 декабря в своем телевыступлении Михаил Горбачев в связи с этим заявил: «Страна в опасности, отечество в опасности». А на следующий день, 4 декабря, опубликовано заявление президента РСФСР о признании независимости Украины.
2 декабря
1621 - на восьмой день после рождения был крещен мальчик в семье священника и дали ему имя не по своему хотению, а по святцам, в честь пророка Аввакума. И Аввакум тоже стал пророком.
«...Отселе вижу в вас, гной и черви в душах кипят...», - писал протопоп Аввакум
в одной из своих книг. Он протестовал против нововведений патриарха Никона, за что был неоднократно бит, сослан и в конце концов сожжен заживо.
1896 - родился Георгий Жуков (ум. 1974). Великий русский полководец. Четырежды Герой Советского Союза. «Какая гадалка могла предсказать (в январе 1914), что на модном атласном галстуке этого начинающего жить человека (а он был мастером-скорняком) появится маршальская звезда!» (В. Песков).
Национальный герой Жуков в течение 17 лет до самой своей кончины находился в опале. Более 10 лет шла к читателям книга «Маршал Жуков: полководец и человек». Тяжело шли в печать и воспоминания самого Георгия Константиновича. Лишь в конце 1989 его «Воспоминания и размышления» вышли без купюр. Главным противником книги Жукова был партийный идеолог Суслов.
В книге американского публициста Гаррисона Сосбери «Великие битвы маршала Жукова», в частности, говорится: «Когда со временем отсеются зерна истинных достижений от плевел известности, тогда над всеми остальными военачальниками засияет имя этого сурового, решительного человека...»
1923 — родился Александр Яковлев.
Вместе с Горбачевым один из творцов и зачинателей эпохи перестройки. Призывал «познать историю правдой». Одна из глав книги Яковлева «Муки прочтения бытия. Перестройка: надежды и реальность» (1991) носит заголовок «Не приносить человека в жертву амбициям государства». Демократический процесс, не раз высказывал Яковлев, — главное завоевание перестройки. Демократический процесс — единственная наша надежда на будущее, на обновление.1939 - погиб писатель Артем Веселый, автор романа «Россия, кровью умытая». Реабилитирован посмертно.
1969 - умер Климент Ворошилов (род. 1881). В 1934—1940 нарком обороны СССР. В 1953—1960 — Председатель Президиума Верховного Совета СССР. Человек, который активно участвовал в создании культа личности Сталина.
1990 - «Российская газета» поместила материал о продовольственной помощи СССР «Адреса бескорыстия» — Бонн, Вена, Берн...»
1991 - карикатура в «Известиях»: человек бросает в пропасть серп и молот (символы советской империи) и произносит при этом: «Вот и все!»
3 декабря
1533 - кончина Василия III, «имел 54 года от рождения». Великий князь Московский с 1505, сын Ивана III. Завершил объединение Руси вокруг Москвы подчинением Пскова, Смоленска, Рязани. «Василий стоит с честию в памятниках нашей истории между двумя великими характерами, Иоаннами III и IV, и не затмевается их сиянием... Иоанны III творят, Иоанны IV прославляют и нередко губят; Василии сохраняют, утверждают державы...» (Н. Карамзин. «История государства Российского»).
1564 — царь Иоанн IV уехал из Москвы в Александровскую слободу, с чего началось время многих крамол и бед для России.
1871 — в «Санкт-Петербургских новостях» критик Стасов приветствовал Первую передвижную выставку. «Все это не слыхано и не видано, все это новизна поразительная». Среди выставленных картин — Ге «Петр I и царевич Алексей», Перов «Охотники на привале», Саврасов «Грачи прилетели», портреты Крамского...
1927 — с политическим докладом на XV съезде партии выступил Сталин.
Он отметил: «Мы имеем все признаки глубочайшего кризиса и растущей неустойчивости мирового капитализма...». Говоря о делах внутренних, он заявил: «...Итог таков, чтосоветская власть является самой прочной властью из всех существующих в мире властей».
Как говорится, без комментариев.
1966 - траурная процессия по захоронению Неизвестного солдата у Кремлевской стены двинулась в столицу. Прах был взят из братской могилы на 41-м километре Ленинградского шоссе.
1980 — чтение старых газет доставляет порой истинное удовольствие. Ну, к примеру, «Литературная газета» от 3 декабря. Статья Сергея Михалкова «Перед новой вершиной». Нет такого уголка, пишет он, откуда бы ежедневно не шли в Москву вести о новых трудовых победах. Все эти факты свидетельствуют об интенсивности развития отечественной экономики, о росте благосостояния...
Другая статья. «Вслушиваться в музыку эпохи». Ее автор Феликс Кузнецов сетует на ослабление социально-политической мускулатуры у некоторых писателей (не так служат! - Прим. Ю. Б.). Маститый критик сокрушается по поводу экспансии быта в литературе. Подтекст статьи такой: нужен пафос бытия, а они, эти никудышные писатели, все норовят о быте что-то написать. Советский человек выше всякого быта!..
1990 — Верховный Совет РСФСР принял Закон о земле, разрешающий крестьянам частное владение землей, но без права ее продажи в течение десяти лет.
1991 - Внешэкономбанк СССР приступил к свободной продаже валюты гражданам: после отмены туристического курса банк стал покупать валюту по 90 руб. за доллар США, а продавать— по 99 руб. Начало печальных сравнений рубля с долларом: доллар ценился с каждым месяцем, с каждой неделей все выше и выше, а рубль - все ниже и ниже.
4 декабря
1775 — умерла Елизавета Тараканова. Авантюристка, выдававшая себя за дочь императрицы Елизаветы, — такова легенда, а вдруг на самом деле дочь?.. Была обманным путем доставлена в Россию (на эту тему Леонид Зорин написал пьесу «Царская охота») и остаток жизни провела в заключении в Петропавловской крепости.
1866 — родился Василий Кандинский (ум. 1944). Русский живописец и график, один из основоположников абстрактного искусства. Он любил синий цвет. Провозглашал, что цвета должны быть «щупальцами души», «клавишами». Цветовая гармония должна воздействовать на душу.
Кандинский был гражданином трех стран — сначала России, затем Германии, а под конец своего жизненного пути — Франции (в Германии пришел к власти Гитлер, и картины Кандинского были объявлены новой администрацией особого рода «дегенеративным искусством»). Важнейшей задачей Кандинский считал поиск новых способов выражения духовного начала. Свои произведения он разделял на «импрессии», «импровизации» и «композиции». Это три стадии удаления от первых визуальных впечатлений. Пятна и линии Кандинского подчас действуют, как живые существа на его полотнах.
«Современный человек, — писал Кандинский, — ищет внутреннего покоя, ибо он оглушен внешним миром, и он надеется найти этот покой во внутреннем молчании...»
1872 — родился Антон Деникин (ум. 1947). В годы гражданской войны был одним из организаторов героического Ледяного похода 1918 года, а после гибели генерала Корнилова — руководителем Добровольческой армии. После разгрома деникинских войск Красной Армией — 4 апреля 1920 года Деникин сдал командование Врангелю
и покинул Россию. В годы Великой Отечественной войны Деникин был одним из тех, кто твердо верил в победу русского оружия. В настоящее время Деникин более известен не как белый генерал, а как писатель, автор интересных воспоминаний.
В сталинские времена нас стращали фамилиями Деникина, Юденича, Врангеля, Корнилова и других белых генералов. Нас заставляли петь осанну другим героям — Ворошилову, Щорсу, Чапаеву, Котовскому. Однако пыль истории осела, и мы видим российскую историю совсем иначе. По-другому предстает и Деникин, который до конца жизни оставался верным своему воинскому долгу и любви к России. Его книга «Путь русского офицера», изданная в Нью-Йорке в 1953 году, напечатана, ныне и у нас. Прочтите ее, и вам многое станет понятным в истории России начала XX века.
1896 — родился Николай Тихонов (ум. 1979). Поэт. Начинал очень живо и задорно («Праздничный, веселый, бесноватый...»), а потом стал столоначальником в Союзе писателей, и его муза сразу потускнела. Автор знаменитой баллады о гвоздях.
Гвозди б делать из этих людей: Крепче бы не было в мире гвоздей.
Итак, винтики, гвоздики, но только не обычные простые люди, легко ранимые и страдающие...
1950 - Александр Вертинский пишет письмо жене с Сахалина, куда занесла его гастрольная нелегкая жизнь: «...В магазинах, кроме консервов и спирта — ничего нет. Он страшный, из древесины, его зовут «сучок» или «Лесная сказка»... Все больные «сутраматом»... что значит «с утра — мат»... Бедность ужасная, край еще не освоен, а один «псих» написал книгу «У нас уже утро»... Сады цветут... Гиганты строятся!.. Получил сталинскую премию 3-й степени и, написав, удрал в Москву...»
Вот так создавались мифы, и так протекала реальная жизнь.
1991 - в «Независимой газете» обширная статья «Продовольственный кризис. Голодная зима». В ней говорится, что произошло беспрецедентное абсолютное обнищание населения. Это не фраза, а факт...
5 декабря
1891 - родился Александр Родченко (ум. 1956). Дизайнер и один из основоположников художественного конструирования, художник книги, зачинатель искусства фотомонтажа, мастер агитискусства, мастер-фотограф, выведший этот вид искусства из болота рабского подражания эпигонам живописи. «Трудно представить Москву 20-х годов без стихов Маяковского и плакатов Родченко» (Л. Кассиль). В середине 30-х годов новаторский стиль Родченко был уже не нужен, и о нем благополучно забыли, ну, а потом — посмертная известность.
1907 - знаменитый дореволюционный юрист Анатолий Кони выступил с яркой речью о необходимости решительной борьбы с пьянством. И снова Кони бросается в бой - выступает в Государственном совете 11 марта и 19 ноября 1909 года. «Борьба с пьянством, - говорит он, — должна состоять в борьбе с этого рода порочною привычкою, а не с потреблением вина вообще...»
1927 -- умер Федор Сологуб (род. 1863). Поэт, прозаик. На похоронах Сологуба Евгений Замятин сказал: «Для русской литературы 5 декабря 1927 года - такой же день, как 7 августа 1921 года: тогда в августе умер Блок, теперь в декабре умер Сологуб. С смертью каждого из них — перевернута незабываемая страница в истории русской литературы...»
Передонов, герой романа Сологуба «Мелкий бес», говорит: «Мне нельзя запрещенные книги читать. Я и не читаю. Я — патриот».
1931 — в 12 часов дня был произведен первый взрыв, в результате которого рухнул один из четырех центральных пилонов храма Христа Спасителя в Москве. В течение 45 минут были обрушены остальные пилоны. В 1932-м на месте снесенного храма была подготовлена площадка для строительства Дворца Советов, который так и не был возведен. Недаром, когда летели купола храма Христа Спасителя, старушки кричали: «Ничего большевикам здесь не построить!» Мистическим образом их проклятья сбылись.
В 30-е годы по рукам ходила самиздатовская стихотворная эпитафия, авторство ее приписывается академику А. Арнольди:
Прощай, хранитель русской славы, Великолепный храм Христа, Наш великан золотоглавый, Что над столицею блистал... Венчанных славою героев Россия отдала векам, Христу Спасителю построив В сердцах нерукотворный храм.
1936 — принятие Сталинской конституции, которая действовала без малого 41 год, до 7 октября 1977. Над проектом конституции работали Николай Бухарин и Карл Радек. Алексей Толстой подхалимски назвал ее «хартией вольности, которую не знало человечество». «Наша конституция, - писал он, — летопись завоеваний человеческого счастья всех народов СССР. Каждый параграф ее создан усилиями и борьбой, и гениальный Сталин - прежде чем сформулировал ее - сам в огне гражданской войны, в партийной борьбе и в чудовищном напряжении строительства пятилеток строил ее пункт за пунктом, параграф за параграфом...»
1938 - «Правда» во вторую годовщину принятия Конституции СССР публикует передовую «Под знаменем Сталинской конституции» и стихотворение Джамбула «Закон счастья».
Сам Сталин заботится ночью и днем
О каждом из нас, как о сыне родном.
Сегодня только остается удивляться откровенному цинизму тех лет.
1941 - начало контрнаступления под Москвой.
1965 - в Москве, впервые после 1917-го, готовилась демонстрация в защиту прав человека и гражданина. Были распечатаны листовки «Гражданское обращение», автор текста - Александр Есенин-Вольпин — сын Сергея Есенина. На Пушкинской площади у памятника поэту Вольпин и несколько человек рядом с ним развернули плакаты: «Требуем гласности суда над Синявским и Даниэлем» и «Уважайте Советскую Конституцию». Задержали человек 20, отпустили через несколько часов.
1988 - в СССР «эпохи перестройки» впервые (после декабрьских событий 1986 в Алма-Ате) применена сила против мирной демонстрации в Баку, которая проходила под лозунгами независимости Азербайджана. Империя никак не хотела распадаться и всеми способами душила свободу народов на своих окраинах.
1991 - «Известия» поместили материал к 60-летию печальной годовщины уничтожения храма Христа Спасителя — «Годовщина позора и скорби».
6 декабря
1240 — войско Батыя захватило Киев.
1788 - взятие Очакова князем Потемкиным. В единоборстве с турками русские потеряли до 3 тыс. убитыми. По Ясскому договору 1791 года Очаков присоединен к России. А чей Очаков ныне?..
1819 - родился Яков Полонский (ум. 1898). Поэт, прозаик. В общественной жизни был индифферентен, сам Полонский признавался: «В моей душе проклятий нет». И еще он говорил: «Двух станов не боец, а только гость случайный...»
1876 — у Казанского собора в Петербурге состоялась демонстрация студентов и рабочих, было поднято красное знамя с вышитыми на нем словами «Земля и воля». Этой демонстрацией организация заявила о своем существовании... Когда правительство осудило 193 участников «хождения в народ», организация «Земля и воля» ответила террором: Засулич стреляла в Трепова, Кравчинский поразил кинжалом шефа жандармов Мезенцева, Соловьев покушался на жизнь Александра II...
Летом 1879 от «Земли и воли» откололась группа «Народная воля», где первенствующую роль играл Андрей Желябов. Он твердо верил в торжество революционного дела (террора прежде всего). «Люди найдутся. Мы погибнем, другие будут», — говорил он. Увы, в других недостатка не было.
1917 - финский сейм принял декларацию об объявлении Финляндии независимым государством. ВЦИК утвердил независимость Финляндии, которая входила в состав России 108 лет - с 1809 по 1917 г.
1921 - Владимир Ульянов-Ленин известил членов политбюро о том, что у него «бессонница чертовски усилилась», признав тем самым дальнейшее ухудшение своего здоровья.
1927 — на XV съезде партии представитель от рабочих Трехгорной мануфактуры в своем выступлении сказал: «...в дальнейшем будет много трудностей, но товарищ Ленин оставил фонарь, и с этим ленинским фонарем мы пойдем дальше. Мы пойдем на борьбу за всемирную революцию, за освобождение всех рабочих и угнетенных народов...»
1991 - прошло 64 года, и уже некогда думать о других угнетенных народах, советский народ озабочен собственной судьбой. В «Правде» обзор читательской почты. От восторгов и эйфории до полного неприятия рыночных отношений — таков спектр многочисленных писем. Иначе говоря, раньше все дороги вели к коммунизму, а теперь - к рынку!.. Многие пишут: перестройка доконала нашу экономику. Жили мы плохо, но теперь совсем стало невмоготу. Зачем нужна такая перестройка?..
7 декабря
1860 — умер Константин Аксаков (род. 1817). Один из идеологов славянофильства. В 1855 он подал Александру II записку «О внутреннем состоянии России» (опубликована 1881). В ней говорится, что «современное состояние России представляет «внутренний разлад», прикрываемый «бессовестной ложью». Правительство, а вместе с ним и верхние классы, отдалились от народа и стали ему чуждыми... Народ не имеет доверия к правительству; правительство не имеет доверия к народу... Народ в каждом действии готов видеть новое угнетение; правительство постоянно опасается революции и в каждом самостоятельном выражении мнения готово видеть бунт...»
Напрашиваются аналогии...
1876 — Иван Сытин начал собственное дело. Сытин (1851 — 1934) крупнейший дореволюционный издатель. Его фирма перед революцией выпускала почти четверть издаваемых в стране книг, самую распространенную газету «Русское слово», популярнейший журнал «Нива», еще календари, учебники, детские книги, дешевые, так называемые народные издания. Созданное Сытиным предприятие было высокоэффективным, недаром американцы называли Сытина русским Фордом.
1910 - родилась Екатерина Фурцева (ум. 1974). Прошла путь от ткачихи на фабрике «Большевичка» до члена Президиума ЦК КПСС. С 1960 - министр культуры СССР.
«...Бывало, соберет она всю «культуру» в большом зале — и ну ее пропесочивать, ну пальчиком «культуре» грозить: такие вы, сякие, разэтакие! И не то пишете, и не то вы малюете, и не то вы играете, и не туда смотрите, куда вам положено. А я вот женщина - и то смыслю больше вашего. Товарищи дорогие, сограждане мои, ну что вам стоит дом построить: нарисуем — будем жить! И так бедняжка переживает, нам выговаривая!..» (Михаил Козаков. «Фрагменты», Москва, 1989).
1917 - в газете «Новая жизнь» Максим Горький выступает с очередной статьей В ней он писал: «...Что же нового даст революция, как изменяет она звериный русский быт, много ли света вносит она во тьму народной жизни? За время революции насчитывается уже до 10 тысяч «самосудов». Вот как судит демократия своих грешников: около Александровского рынка поймали вора, толпа немедленно его избила и устроила голосование: какой смертью казнить: утопить или застрелить? Решили утопить и бросили человека в ледяную воду. Но он кое-как выплыл и вылез на берег, тогда один из толпы подошел к нему и застрелил его».
А далее Горький пишет о том, что все эти самосуды проходят на глазах детей, которым весело от таких расправ. «...Это — наши дети, будущие строители жизни. Дешева будет жизнь человека в их оценке, а ведь человек - не надо забывать об этом! - самое прекрасное и ценное создание природы, самое лучшее, что есть во вселенной. Война оценила человека дешевле маленького куска свинца, этой оценкой справедливо возмущались, упрекая за нее «империалистов», - кого же упрекнем теперь - за ежедневное, зверское избиение людей?»
Что остается добавить? Все статьи Горького в «Новой жизни» - все эти «Несвоевременные мысли» в дальнейшем были изъяты из советской прессы и вновь изданы совсем недавно.
1922 - в редакции журнала «Молодая гвардия» состоялась встреча пролетарских писателей, от которой ведется отсчет времени РАПП (Российской ассоциации пролетарских писателей). Должна быть только пролетарская литература, «За Магнитострой литературы!» — так считали рапповцы, и пошла гулять по спинам остальных писателей «рапповская дубинка».
1941 — писатель Юрий Слезкин записывает в дневнике: «Чудесная сводка. Дрогнул враг и под Москвой».
1976 — бывший кремлевский вождь пенсионер Вячеслав Молотов в разговоре со своим почитателем поэтом Феликсом Чуевым сказал: «...У нас нет социализма. У нас взятки, у нас хищения, у нас всякие безобразия...»
А во времена Сталина — Молотова был социализм?..
1988 — землетрясение в Армении. Погибло больше 50 тысяч человек. Часть республики превратилась в новые Помпеи. Россия и россияне пришли на помощь пострадавшим.
8 декабря
1741 - умер Витус Беринг (род. 1681). Выдающийся русский мореплаватель. В 1703 Беринга, датского моряка, пригласили на русскую службу, с которой он преотлично справился. По поручению Петра I возглавлял первую Камчатскую экспедицию. Затем последовали другие экспедиции капитана-командора Витуса Беринга, которые составили эпоху в истории географических открытий. Беринг и Чириков основали на Камчатке город Петропавловск.
1796 - умер Петр Румянцев, граф, генерал-фельдмаршал (род. 1725). Его наступательная тактика была использована Суворовым, который считал графа Задунайского (такой был у него титул) своим главным учителем.
1905 — в разгар русско-японской войны Саша Черный пишет грустные строки:
От русского флота остались одни адмиралы -
Флот старый потоплен, а новый ушел по карманам...
1917 — Ленин дает указание Благонравову и Бонч-Бруевичу: «Аресты... должны быть произведены с большой энергией...»
1938 - вместо «кровожадного карлика» Николая Ежова наркомом внутренних дел стал 39-летний Лаврентий Берия. Он тут же предпринял почти поголовную чистку старых кадров НКВД. К марту 1939-го на всех важных постах уже были люди Берии: в Москве Меркулов и Кобулов, в Ленинграде Гоглидзе, в Приморском крае Гвишиани, в Белоруссии Цанава. Все они пали вместе в 1953 году, после чего их прозвали «бандой Берии».
1953 — умерла Мария Андреева, в возрасте 85 лет. Женщина с яркой и драматической судьбой: актриса, гражданская жена Горького, член партии, после Октября — комиссар театров и зрелищ (в одном из писем к Ленину писала: «О господи коммунистический! Бедное русское искусство, бедный русский чудом уцелевший театр!»). Затем Андреева работала в Скандинавии комиссаром экспертной комиссии Нарком- внешторга. Кое-что реализовывала из художественных ценностей за валюту. Ее звали «красный купец». На склоне лет была директором Дома ученых.
1986 - гибель в Чистопольской тюрьме политзаключенного Анатолия Марченко (род. 1938), правозащитника, автора книг о советской тюремно-лагерной системе. В своих произведениях-протестах против нарушений прав человека у нас в стране Марченко взывал к чувству гражданской совести, гражданского долга своих соотечественников. Но они дошли лишь до читателей самиздата. Не изданные на родине книги были переведены на десятки языков и вышли во многих странах мира. В 1988-м Европейский парламент наградил посмертно Анатолия Марченко премией Сахарова «за свободу мысли».
1990 - публикация и введение в действие закона РСФСР «О свободе вероисповеданий», принятого Верховным Советом РСФСР 25 октября. Отменены ранее действовавшие декреты и постановления 1918, 1929 и 1975 гг.
1991 - в резиденции «Вискули» под Брестом руководители Республики Беларусь, Российской Федерации и Украины — Станислав Шушкевич, Борис Ельцин и Леонид Кравчук подписали соглашение о создании Союза независимых государств — СНГ.
Прошло не так уж много времени, а что только не написано и не высказано о СНГ. Одно из самых распространенных мнений такое: «Беловежская пуща. Время и место похорон коммунистической евроазиатской империи. Развал СССР». «Беловеж
ская встреча, этот исторический «минский гамбит» (писатель Юрий Аракчеев). Особенно много критических стрел выпущено из лагеря патриотов, державников, государственников. «В результате беловежского сговора русские в один день потеряли среду обитания — веками создававшееся великое государство...» (мнение съезда Русского национального собора). «Искусственно образованное СНГ — геополитический аналог Андской группы в Латинской Америке» (Мария Делла Джиованни, газета «День» от 14 июня 1992). В «Советской России» опубликовали частушки:
Эх! Яблочко, да на тарелочке, СНГ не СССР, а подделочка!..
Время покажет, беда или благо распад СССР и образование СНГ для судьбы России и россиян? Сегодня ответить трудно. Как писал Сергей Есенин:
Лицом к лицу Лица не увидать. Большое видится на расстоянье...
9 декабря
1890 - по возвращении с Сахалина Чехов пишет письмо Суворину: «Хорош божий свет. Одно только не хорошо: мы. Как мало в нас справедливости и смирения, как дурно понимаем мы патриотизм!.. Мы, говорят в газетах, любим нашу великую родину, но в чем выражается эта любовь? Вместо знаний — нахальство и самомнение паче меры, вместо труда — лень, свинство, справедливости нет...»
Более ста лет прошло с тех пор. Но многое ли изменилось?..
1919 - обращение 7-го Всероссийского съезда Советов ко всему трудящемуся крестьянству: «Великая крестьянская революция свергла иго помещиков, капиталистов и других дармоедов в России... Никто не теснит теперь крестьянина в его жизни... Все тяготы гражданской войны — слишком малая плата за великие завоевания революции... Братья-крестьяне, везите излишки на советские пункты республики... Да погибнет навсегда власть капиталистов и помещиков! Да здравствует Советская власть во всем мире!»
Вот такой интересный документ для сегодняшнего прочтения и размышлений.
1932 - родился Владимир Максимов. Писатель, как мы говорим теперь, русского зарубежья. Долгое время был редактором журнала «Континент», который когда-то с опаской привозили с Запада и так же с опаской читали. А сейчас? «Континент» спокойно выходит в Москве. Да и сам Максимов приезжает и живет в столице, дает интервью, встречается со своими соотечественниками.
1941 - умер Дмитрий Мережковский (род. 1866). Он умер в оккупированном Париже. В православной церкви на ул. Дарю, где происходило отпевание покойного, собралась небольшая кучка представителей старшего поколения русской эмиграции..
И смерть и жизнь - родные бездны: Они подобны и равны, Друг другу чужды и любезны, Одна в другой отражены...
(Д. Мережковский.
«Двойная бездна», 1901)
Мережковский - литературный критик, поэт, романист, драматург, переводчик, теоретик культуры, религиозный мыслитель. В одной из своих работ Мережковский
писал о Руси-тройке: «Безумный Поприщин, остроумный Хлестаков и благоразумный Чичиков — вот кого мчит эта символическая русская тройка в своем страшном полете в необъятный простор или необъятную пустоту».
1961 - 9-10 декабря МИД СССР и Албании обменялись резкими нотами. Итогом этого стало решение Советского правительства отозвать весь персонал советского посольства в Тиране и требование, чтобы весь персонал албанского посольства покинул Москву.
1977 - времена холодной войны. Вышел из печати сборник «Сердце солдата», в нем одна из песен — «Гвардейские ракеты»:
Гвардейские ракеты любой квадрат найдут,
Дежурные ракеты солдат не подведут...
1987 - случайно или нет, но в день рождения Сталина по старому стилю в «Литературной газете» появилась статья Дмитрия Волкогонова «Феномен Сталина». Вот маленький отрывок из нее: «...Сталин читал все сводки: об уборке урожая, количестве добытого угля и, страшно говорить, о числе людей, лишенных жизни... Порой Сталин уже смотрел на общество как на человеческий аквариум: все в его власти...»
10 декабря
1730 - умер Михаил Голицын, князь, генерал-фельдмаршал, сподвижник Петра I (род. 1674).
1898 - из Батума вышел пароход «Лейк Гурон», увозя в Канаду первую партию духоборцев. Селились они на чужбине теми же селами, что и в России. В настоящее время в Канаде живет уже четвертое поколение русских духоборцев, 30 тысяч человек.
1919 — Зинаида Гиппиус записывает в своем дневнике: «Дни оттепели, грязи, тьмы... Господи! А как выдержать этот «мир»? Стены тьмы окружили, - стены тьмы! Говорят, что уже чума появилась. Легочная. Больше ни о чем не говорят. В газетах все то же. Разнузданная, непечатная ругань — всем правительствам на свете. Особенно Англии. И чем она-то им не угодила?.. О чем еще говорят? Ждут новых обысков. Доровяных...»
1927 - выступая на XV съезде ВКП(б) с отчетом советской делегации в Исполкоме Коминтерна, Николай Бухарин выразил надежду: «Может быть, в мучительной борьбе и через различные ступеньки колебаний и сомнений мы, в конце концов, поднимем такую огромную океанскую революционную волну, которая начисто сметет и смоет капиталистическое варварство!»
В конце концов волна поднялась, но смыла она нечто противоположное тому, о чем мечтал Бухарин, — социалистическое варварство.
1933 - вручение Ивану Бунину Нобелевской премии. В своей речи писатель сказал: «Впервые со времени учреждения Нобелевской премии вы присудили ее изгнаннику...»
1950 - умер Семен Франк (род. 1877). Русский мыслитель, высланный из Советской России в 1922 году. Участвовал в знаменитом сборнике «Вехи». В статье «Этика нигилизма» Франк писал: «Душа социализма есть идеал распределения, и его конечное стремление действительно сводится к тому, чтобы отнять блага у одних и отдать их другим. Моральный пафос социализма сосредоточен на идее распределительной справедливости и исчерпывается ею».
И еще одна выдержка из статьи: «Русская интеллигенция не любит богатства... В ее душе любовь к бедным обращается в любовь к бедности... Русский интеллигент испытывает положительную любовь к упрощению, обеднению, сужению жизни; будучи социальным реформатором, он вместе с тем и прежде всего — монах, ненавидящий мирскую суету и мирские забавы, всякую роскошь, материальную и духовную, всякое богатство и прочность, всякую мощь и производительность. Он любит слабых, бедных, нищих телом и духом... любит их именно, как идеальный тип людей. Он хочет сделать народ богатым, но боится самого богатства, как бремени и соблазна, и верит, что все богатые — злы, а все бедные — хороши и добры...»
Вот эту российскую психологию мы сегодня мучительно и болезненно начинаем изживать.
1974 — церемония вручения Нобелевской премии Александру Солженицыну.
1988 — в Париже торжества по случаю 40-летия Всеобщей декларации прав человека. В составе советской делегации — Андрей Сахаров. «Я убежден, — подчеркнул академик, — что командно-административная система является абсолютно тупиковой. Она обречена, от нее необходимо отказаться... Для Запада опасен провал перестройки, движение назад, которое приведет к дестабилизации положения в СССР и, следовательно, к дестабилизации во всем мире...»
1991 — заголовок в «Независимой газете» на первой полосе: «Ельцин, Кравчук и Шушкевич пошли ва-банк. Три лидера славянских республик ликвидировали СССР, не предупредив об этом никого. Горбачев и Назарбаев поставлены перед фактом и перед выбором: что делать? Смириться или сопротивляться?..» В рубрике «Взгляд со стороны» американский политолог Збигнев Бжезинский отмечает: «История коммунизма закончена. Коммунизм умер, но фашизм еще жив. Вероятность фашистского переворота существует... Демократические лидеры должны показать, что они заботятся об интересах народа и намерены окончательно и бесповоротно покончить с тоталитарным прошлым».
И декабря
1610 — убит в Калуге Лжедмитрий II. Современный историк Р. Скрынников отмечает, что он не был ставленником «зловредных поляков», как представляли его в былые годы. Подлинными творцами нового самозванства были не столько поляки, сколько русские повстанцы, соратники Болотникова. Под знамена Лжедмитрия II собирался «люд гулящий, люд своевольный», толпы искателей приключений и авантюристы... Обездоленные низы ждали начала «счастливого царства». Второй самозванец обещал народу то же, что и первый, - тишину и благоденствие. Но население не получило ни того, ни другого...
1833 - в Большом театре в Москве состоялось первое публичное слушание Государственного гимна «Молитва русского народа». Надо отметить, что в России не было своего гимна. Во времена Петра I и Екатерины II в качестве гимна использовались различные музыкальные произведения, например, полонез И. Козловского «Гром победы раздавайся». С 1816 официальным в России стал английский гимн. И только в 1833, по указанию Николая I, композитор А. Львов написал русский национальный гимн. Известно, что Глинка тоже пытался создать гимн, но император отдал предпочтение произведению Львова. Указом № 188 императора Николая I от 31 декабря 1833 гимн «Боже, царя храни» (по названию первой строчки) объявлен официальным, каковым он и являлся до 1917.
1858 - 11/23 декабря родился Владимир Немирович-Данченко (ум. 1943). Режиссер, театральный деятель, писатель, драматург. Совместно с Станиславским был основателем и руководителем Художественного театра. Среди его лучших постановок инсценировки романа Льва Толстого «Воскресение» и «Анна Каренина», пьесы «Три сестры», «Егор Булычов и другие», «Кремлевские куранты». В своем учении об актерском мастерстве Немирович-Данченко выделял «зерно» образа (близкое «сверхзадаче» Станиславского).
1891 — умер Александр Потебня (род. 1835). Выдающийся ученый-энциклопедист. Вошел в историю русской науки не только как автор трудов по русской грамматике, но прежде всего как философ языка, рассматривавший язык как компонент культуры, духовной жизни народа.
1918 - родился Александр Солженицын. Великий русский писатель. Мужественный, яркий, самобытный человек, который доказал, что и один в поле воин. Его произведения, и прежде всего «Архипелаг ГУЛАГ», его бесстрашные письма к кремлевским вождям, его страстный призыв не лгать, жить не во лжи, - все это способствовало тому, что стена тоталитаризма рухнула. Александр Солженицын и Андрей Сахаров — это два титана, благодаря которым Россия сбросила коммунистические путы и обрела свободу.
А как Солженицына травили («По какой России плачет Солженицын?», «Докатился до края», «Отпор литературному власовцу» - вот только некоторые заголовки газет)! Он был изгнан из страны, лишен гражданства, его не печатали, но ничто не смогло убить правдивого слова писателя. И вот ныне мы стали свидетелями «второго пришествия» книг Солженицына на родине.
Солженицын, как до него Лев Толстой и Достоевский, считает, что именно в России должна появиться настоящая демократия, лишенная пороков западноевропейского капитализма. Единственно приемлемая для Александра Исаевича идеология — жить по совести. Это так просто. И так трудно...
1942 - в Ленинграде осколком снаряда убит Лев Ильин, архитектор и художник. В блокадном городе, лишившись дома, уникальных художественных ценностей, которые Ильин собирал в течение жизни, падая в обморок от голода, он рисовал ленинградские дома и размышлял в дневнике об их вечной красоте. Сегодня эти строки - бесценный документ человеческого мужества и высочайшей нравственности, бросивших вызов смерти и разрушению.
1949 - война кончилась — война продолжается, на этот раз в области культуры. «Литературная газета» подвергла разгрому роман Вениамина Каверина «Открытая книга». В письме первокурсников Ленинградского пединститута под заголовком «Герои не нашего времени» содержится возмущение «нудными любовными увлечениями» литературных персонажей: «И вся эта чехарда так и не прекращается до конца книги, заслоняя собой все то, что связано с главной темой произведения - идейным, духовным формированием советской девушки, будущего врача- исследователя...»
Вот так советского человека долгие годы делали бесполым, изгоняли любовь со сцены, с экрана, из книг. Отсюда понятен и возглас во время советско-американского телемоста времен начала перестройки: «У нас секса нет!» Сегодняшнему молодому поколению все это смешно, но в прошедшее время было нс до смеха.
1987 - в Москве в кинотеатре «Ударник» не состоялась объявленная программа «Арг-рок-парад АССА». Ее главный вдохновитель кинорежиссер Сергей Соловьев жаловался на чиновников от искусства: «Они все время говорят, что ходят советоваться,
куда надо. А куда надо?» На что ему ответил писатель Алесь Адамович: «Они советуются с Иосифом Виссарионовичем».
1990 — Александр Солженицын написал письмо в Комитет по государственным премиям РСФСР, в котором отказался от премии за «Архипелаг ГУЛАГ»: «...это книга — о страданиях миллионов, и я не могу собирать на ней почет...»
12 декабря
1666 - суд на патриархом Никоном в Чудовом монастыре. 12 декабря были прочтены Никону обвинения — выставлялось на вид, что он смутил Русское царство, вмешивался в гражданские дела; что давал своему монастырю гордые названия Вифлеема, Голгофы, Иерусалима; что злоупотреблял анафемой, что мучил иноков мирскими наказаниями и пытками... Его объявили лишенным патриаршества и священства, только иночество было оставлено за ним.
1777 — родился Александр I. Старший сын Павла I. Российский император с 12 марта 1801 по 19 ноября 1825. «Его учили, как чуйствовать и держать себя, но не учили думать и действовать» (В. Ключевский). Пушкин называл его «кочующий деспот» и «плешивый щеголь», но все же готов был простить ему многое за две памятные удачи: «он взял Париж, он основал лицей».
В словаре Брокгауза и Ефрона (1890) отмечено, что «несоответствие, какое он встретил между внушенными ему теориями и голой русской действительностью, вселяло в нем недоверие к людям и разочарование... Последние годы своей жизни император проводил большей частью в постоянных разъездах по самым отдаленным углам России, или же почти в полном уединении в Царском Селе. В это время главным предметом его забот был вопрос греческий...»
Александр I умер 19 ноября 1825, не дожив меньше месяца до 48 лет.
1799 — родился Карл Брюллов (ум. 1852). Знаменитый художник академической школы. Создал немало станковых церковных образов. «Ты кистью бога хвалишь, Карл Палыч!» — говорил ему его бывший учитель Егоров. Жуковский, глядя на плачущую Магдалину в «Распятии», заплакал сам. В конце жизни Брюллов, увидев две небольшие картины Федотова, имел мужество признать: «Вы меня обогнали».
1808 — умер Федор Рокотов в 73 года, еще один знаменитый российский художник. Портретист. «Вся Москва» стремилась заказать ему портреты.
Любите живопись, поэты!
Лишь ей, единственной, дано Души изменчивой приметы Переносить на полотно.
Ты помнишь, как из тьмы былого, Едва закутана в атлас, С портрета Рокотова снова Смотрела Струйская на нас?..
(Н. Заболоцкий. «Портрет», 1953)
1905 — родился Василий Гроссман (ум. 1964). Писатель драматической судьбы. И после его кончины продолжают кипеть страсти по поводу написанных им книг.
1918 — россиян ужаснуло беззаконие деятельности ВЧК. Зашумела пресса. И тогда по докладу Дзержинского «О злостных статьях о ВЧК» было принято решение ЦК РКП(б) от 12 декабря «О непогрешимости органа, работа которого протекает в особо
тяжелых условиях*. Даже средневековая инквизиция не имела такого надежного «прикрытия*!..
1937 — выборы в Верховный Совет СССР. Это были не просто выборы, — говорилось в «Кратком курсе истории партии*, — а великий праздник, торжество советского народа, демонстрация великой дружбы народов СССР.
В утреннем номере «Литературной газеты* было помещено письмо Алексея Толстого к своим избирателям под заголовком «Наш путь прям и ясен». В нем говорилось, что «к сияющим вершинам коммунизма нас ведет великий Сталин... Этот день не за горами... Ради этого красного дня мы все живем и ему отдадим все наши силы*.
1938 — Иосиф Сталин подписал около 30 списков на расстрелы и пошел смотреть очередное ночное кино вместе с Вячеславом Молотовым. Вождь любил кино...
1987 — в киоски поступил журнал «Огонек* № 50. В нем напечатаны главы из поэмы Расула Гамзатова «Люди и тени*, написанной в начале 60-х годов, но никогда не публиковавшейся ранее.
Что знаешь ты, страна, о нашем горе? Быль не дойдет ни в песне, ни в письме. Нас тысячи невинных — на Печоре, На Енисее и на Колыме.
На рубку леса ходим под конвоем, Едим баланду. Каторжный режим. И в мерзлоте могилы сами роем И сами в них, погибшие, лежим...
...Ты в здравом ли уме, усатый повар Любитель острых и кровавых блюд, Антанта снова совершает сговор, А нас сюда везут все и везут...
(Перевод Я Козловского)
13 декабря
1903 — родился Евгений Петров, соавтор Ильи Ильфа. «Двенадцать стульев* и «Золотой теленок* вошли в сокровищницу нашей литературы. Похоронив Ильфа, Петров говорил: «Вот кончится война, напишу классический роман в 7 томах о героизме комиссара гос. безопасности 3-го ранга Юстиана Иннокентьевича Прокакина- Стукало...» Замысел остался неосуществленным. Петров погиб в 1942 году.
1915 — художник Константин Сомов записывает в дневнике: «..Радаков рассказал несколько ужасных разоблачений из военного ведомства, где он служить призван. Такое взяточничество, цинизм, жестокость, равнодушие, неразбериха. Россия вся лежит в глубокой грязи, так выругался Бальмонт на вечере Сологуба...»
1938 — художник Борис Ефимов, брат писателя Михаила Кольцова, вспоминает: «Есть в биографии каждого человека дни, полоснувши по жизни, как нож по телу. Рана затягивается, но болезненный рубец остается навсегда. И вся жизнь разделяется на ДО этого дня и ПОСЛЕ. Таким днем стал для меня 13 декабря. Накануне я лег спать обыкновенным, ничуть не хуже других, советским человеком, я встал братом «врага народа»...
Борис Ефимов уцелел, более того, ему даже позволили рисовать дальше, а вот сотням тысяч других не повезло: расстреливали и ссылали жен, братьев, сестер. Отнимали у матерей детей и направляли их в специальные детприемники. Архипелаг ГУЛАГ постоянно увеличивал число своих подданных — жертв...
1978 — подписан к печати сборник Евгения Евтушенко «Утренний народ». В стихотворении «Нехватки» поэт писал:
Теперь побогаче пошли времена —
в России никто не голодный, но очередь каждая душит меня, изводит змеей подколодной.
Теперь подавай апельсинов, джерси -
все чертова прорва глотает, и стонут хозяйственники на Руси: «Проклятье! Всего не хватает!>..
Ужель мы надолго обречены быть «страной, где всего не хватает»?
1991 - в еженедельнике «Неделя» № 50 последний анекдот:
- Что с ним случилось?
- Умер.
- И каков диагноз?
- Надоело...
14 декабря
1554 — взятие Астрахани войсками Иоанна IV. «После многих веков страдания и унижения явился наконец царь на Руси, который возвратил ей счастливое время первых князей-завоевателей» («Независимая газета», 15 окт. 1992).
1563 - умер Иван Федоров, основатель книгопечатания в России и на Украине. «Все бледнеет перед книгами» (А. Чехов).
Молчат гробницы, мумии и кости, Лишь Слову жизнь дана.
Из древней тьмы на мировом погосте Звучат лишь письмена...
(И Бунин)
1795 — присоединение к России Курляндии, а также Литвы — в результате третьего раздела Польши.
1825 — восшествие на престол императора Николая I сопровождалось выступлением войск под командованием членов тайного общества декабристов на Сенатской площади в Санкт-Петербурге. Во время бунта был убит петербургский генерал-губернатор Михаил Милорадович, участник суворовских походов в Италию и Швейцарию и герой Отечественной войны.
Средний возраст декабристов — около 27 лет. «Молодые штурманы будущей бури» - так назвал их Александр Герцен. Другие думали иначе. Николай Греч доносил начальству, что виной всему - западные сочинения: «Внушения к этим затеям произошли от книг немецких и французских... Эти замыслы были чужды русскому уму и сердцу...»
Восстание (или бунт — как хотите) было подавлено. Пять декабристов были повешены. Другие были отправлены на каторгу и в ссылку... Одна из любимых, часто повторяемых мыслей Пушкина была та, что отсутствие в России легальной оппозиции, возможности открыто выражать общественное мнение привело к возникновению сети тайных обществ и к трагедии 14 декабря...
В стихотворении «14-е декабря 1825» Тютчев писал:
О жертвы мысли безрассудной, Вы уповали, может быть, Что станет вашей крови скудной, Чтоб вечный полюс растопить! Едва, дымясь, она сверкнула На вековой громаде льдов, Зима железная дохнула - И не осталось и следов.
После восстания, отмечал Петр Вяземский, «Петербург стал суше и холоднее прежнего, общего разговора об общих человеческих интересах решительно не было».
1862 — родился Александр Амфитеатров (ум. 1938). Писатель у нас малоизвестный и не мудрено: эмигрант, а эмигрантов советская власть не жаловала. В свое время Амфитеатров за свой фельетон о царской семье «Господа Обмановы» пострадал: был выслан в Минусинск.
Амфитеатров вывел недостаток почти всей русской литературы, что «наш герой» - именно всегда слишком «герой»: человек-то он человек, а как будто немножко и выше человека, как будто и живая статуя, глядящая на мир с услужливо подставленного пьедестала...
В один день и год с Амфитеатровым родился Семен Надсон (ум. 1887). Поэт, пользовавшийся огромной популярностью. У многих вызывало сочувствие его обращение: «Друг мой, брат мой, усталый страдающий брат...», в котором он призывал не падать духом и надеяться, что «вернется на землю любовь».
1921 - день основания Спецхрана — наряду с днями рождения ВЧК, ВЛКСМ и прочими - большевики по праву могли бы считать одним из праздников торжества дела Маркса — Энгельса — Ленина. Читать только то, что разрешено. Никакой свободы мысли. Все запрещенные книги и прочие издания — в подвалы под семью замками!..
1924 — Сергей Есенин пишет Чагину: «Теперь сижу в Батуме. Работаю и скоро пришлю вам поэму, по-моему, лучше всего, что я написал». Поэт работал над «Анной Снегиной».
Суровые, грозные годы! Но разве всего описать? .
Выше мы говорили о Спецхране, но и многие стихи Сергея Есенина не избежали участи быть «складированными» в тайном книгохранилище.
1938 - решение ЦК «О партийной пропаганде» в связи с выходом «Краткого курса истории ВКП(б)». «Краткий курс» закрепил на долгие годы правило окрашивать политических деятелей в однозначные черные или белые цвета. Именно на его страницах появилась концепция «изначальных злодеев» и «врагов» революции, социализма, партии...
1947 - отмена в СССР карточной системы, введенной во время войны, и грабительская денежная реформа.
1954 - 14-26 декабря проходил Второй съезд писателей СССР. В отчетном докладе Алексея Суркова говорилось, что «успех советской литературы, колоссальное распространение ее произведений в нашей стране и за рубежом означает победоносное, триумфальное шествие по странам мира нового героя — советского человека».
Эти слова сегодня читать даже как-то неприлично: чистой воды хлестаковщина!.. 1987 - выступление генсека ЦК Михаила Горбачева по советскому телевидению: «...Давайте поздравим себя с успехами и будем продолжать трудиться дальше...»
1989 — умер Андрей Дмитриевич Сахаров (род. 21 мая 1921). Крупнейший ученый современности, лауреат Нобелевской премии мира, академик, человек, глядевший в XXI век. В своем последнем выступлении, в день кончины, академик Сахаров заявил: «Сейчас мы живем в состоянии глубокого кризиса доверия к партии и к руководству, из которого можно выйти только решительными политическими шагами...»
«Андрей Дмитриевич был великим ученым... Он был представителем русского народа. Это был величайший русский человек, который вобрал в себя все лучшие черты русской интеллигенции. Я думаю, имя Сахарова в нашем веке будет упоминаться рядом с такими великими гуманистами, как Лев Толстой или Махатма Ганди...» (академик Ю. Осипьян).
15 декабря
1701 - рождение знаменитой уральской промышленности. Из первой домны Невьяновского завода пошел первый чугун. В январе 1702 из этого чугуна было изготовлено первое железо...
1890 — Лев Толстой записал в дневнике: «Благодаря цензуре вся наша литературная деятельность — праздное занятие. Единое, что нужно, что оправдывает это занятие, вырезается, откидывается... Вроде того, как если позволяли столяру строгать только так, чтоб не было стружек».
1903 — умер Николай Федоров (род. 1828). Мыслитель-утопист, родоначальник философского космизма. Лев Толстой говорил о Федорове: «Я горжусь, что живу в одно время с таким человеком». «Московский Сократ», так звали Федорова, разработал теорию «научного воскрешения», выдвинул задачу возвращения жизни отцов и объединения небесных пространств.
Федоров решительно осуждал цивилизацию с ее милитаризмом, избыточным производством «мануфактурных игрушек». Сам мыслитель в своей жизни был подвижником-аскетом.
1905 — основан Пушкинский дом.
1938 — погиб при испытании нового истребителя прославленный летчик Валерий Чкалов. Ему было 34 года. «Великий летчик нашего времени... Любимец товарища Сталина» («Правда»), И как о любом событии в сталинские годы, об этой гибели мы узнаем какие-то подробности только сейчас, спустя многие десятилетия.
1943 — умер Павел Флоренский (род. 1882). Один из сгинувших в те годы творцов мирового масштаба — философ, ученый, писатель — священник Павел Флоренский, когда узнал, что вся его библиотека, архив, рукописи изъяты органами О ГПУ, написал: «Уничтожение результатов работы моей жизни для меня гораздо хуже физической смерти». Трагическое окончание жизни осознавалось Флоренским как проявление всеобщего духовного закона: «Ясно, что свет устроен так, что давать миру можно не иначе, как расплачиваясь за это страданиями и гонениями» (из письма от 13 февраля 1937).
Основным законом мира Флоренский считал закон возрастания энтропии, понимаемый им как закон возрастания Хаоса во всех областях мира. Хаосу противостоит Логос. Культура. Олицетворением такой культуры на одном из этапов развития человечества был сам Павел Александрович.
1947 - еще одна кончина, но не в лагере, а на воле - умер Николай Рерих (род. 1874). Тело художника и мыслителя сожгли по индийскому обычаю на костре из душистого сандалового дерева. На месте сожжения поставлен камень: «15 декабря 1947
i ода здесь было предано огню тело Николая Рериха — великого русского друга Индии. Да будет мир».
1949 - подписан к печати 1-й том второго издания Большой советской энциклопедии. От редакции говорилось: «...Советский Союз по праву стал центром мировой цивилизации...»
Можно только удивляться той сталинской скромности, ведь могли сказать, что и центром всей вселенной...
1970 - процесс «самолетчиков» в Ленинграде (по 31 декабря). Протесты мировой общественности против смертных приговоров В. Дымшицу и Э. Кузнецову сыграли свою роль: высшая мера наказания была заменена 15-летним тюремным заключением.
1977 - при невыясненных до конца обстоятельствах в Париже скончался Александр Галич (род. 1918). Драматург, писатель, бард. «Когда я вернусь..,» - пел он в одной из своих песен. Он, действительно, вернулся на родину своим творчеством — песнями, стихами, пьесами.
Послушай, послушай, не смейся,
Когда я вернусь,
И прямо с вокзала, разделавшись круто с таможней,
И прямо с вокзала — в кромешный, ничтожный, раешный — Ворвусь в этот город, которым казнюсь и клянусь, Когда я вернусь, О, когда я вернусь!..
1986 - один лишь телефонный звонок Михаила Горбачева в Горький, — и состоялось возвращение из ссылки академика Андрея Сахарова, «совести народа».
16 декабря
1848 — историка Корфа пригласили на обед к государю. Николай I поблагодарил за подготовленный труд «Историческое описание 14 декабря и предшедших событий».
Барон Модест Корф — однокашник Пушкина по лицею сделал блестящую карьеру вследствие своего верноподданнического официального образа мышления.
1885 - 16/28 декабря родился Владимир Татлин (ум. 1953). Живописец, график, художник-конструктор. Изобрел летательный аппарат «Летатлин». Если бы Татлин жил в эпоху Возрождения, то он бы прославился в веках. Но он жил в другое — в советское время, и его многосторонние таланты оказались никому не нужными. Нашумевший проект Татлина — башня 3-го Интернационала — так и не был воплощен.
1934 - арест старых большевиков — Льва Каменева и Григория Зиновьева. Примечательно, что все четверо высших сотрудников НКВД - Паукер, Буланов, Молчанов и Волович, - принимавших участие в аресте, были впоследствии расстреляны как заговорщики.
1970 - ведущий обозреватель Джеймс Рестон пишет в газете «Нью-Йорк тайме»: «...Ох, уж эта Россия! То, что «нормально» для нее, ненормально ни для кого другого. После того как она уже четверть века находится в центре мировой арены, она по-прежнему стоит в стороне, по-прежнему живет в ином политическом и интеллектуальном плане. Не то чтобы она держалась отчужденно или была необщительной, — о боги, как она говорит! Просто дело в том, что она утверждает, что все бессмысленные страдания в мире порождены кем-то другим, и, видимо, почти верит в это. Похоже на то, что в Москве меняется все, кроме этого. Жилые дома лучше, магазины ярче, уличное
движение сильнее, проспект Калинина с его новыми сверкающими небоскребами выглядит, как центральная часть Кливленда. Однако официальные лица и газетчики придерживаются прежнего тона: то, чего хочет Советский Союз, — «нормально*, а все прочее - «ненормально»...»
В это время внешней политикой СССР заправлял министр иностранных дел Андрей Громыко, прозванный на Западе «Господином «Нет».
1981 - в Кремле председатель революционного совета Афганистана Бабрак Кар- маль (марионетка Москвы) вручил Леониду Брежневу высшую награду — «Солнце Свободы». В ответ кремлевский лидер заявил: «Над Афганистаном взошло солнце свободы, и никому не дано погасить его!..»
17 декабря
1547 - Иоанн IV принял царский титул.
1702 - желая, чтоб все русские люди знали, что делается на свете, Петр I дает распоряжение печатать куранты. С 1703 начали издаваться в Москве куранты под названием «Ведомости о военных и иных делах, достойного знания и памяти, случившиеся в Московском государстве и в иных окрестных странах». В первом листке сообщалось, сколько вылито пушек в Москве, сколько человек слушает философию и т. д. (С. Соловьев. «История России»).
1772 - умер Эрнст Иоганн Бирон, фаворит императрицы Анны Иоанновны. «...Русская знать — вот истинная виновница его возвышения... и это надо помнить! Бирон не был прирожденным злодеем, каким его по традиции принято представлять. Сын жестокого века, он и был жесток в рамках своего времени. Рядом с ним находились русские баре, которые творили над крепостными гораздо больше зверства, нежели этот незваный пришелец... Но почему же целая эпоха в 10 лет получила прозвание «бироновщины»? Это неверно. Но это объяснимо: паук Остерман таился в тени престола, а постыдная роль Бирона при царице бросалась каждому в глаза, видимая всем издалека...» (В. Пикуль. «Слово и дело»).
1916 - в ночь на 17 декабря убийство Григория Распутина князем Юсуповым, великим князем Дмитрием Павловичем и правым депутатом Пуришкевичем.
«Это была попытка спасти монархию старо-русским способом: тайным насилием... И когда известие о происшедшем дошло до Москвы и проникло в театры, публика потребовала исполнения гимна и раздалось, может быть, в последний раз в Москве «Боже, царя храни...» (В. Шульгин. «Дни»),
Эдвард Крэншоу в книге «Тень Зимнего дворца: сползание России к революции» пишет, что «Распутин обладал властью более чем кто-либо... Николай оставил царицу править от его имени. Она правила от имени Распутина».
Кто ты? Жизни тризна? Забава ль туристам? Иль тоска мужицкая авантюриста?.
(А Вознесенский «Распутан»)
О «канцлере Российской империи» (по выражению генерала Спиридоновича) выпущено более 300 книг и продолжают сочинять новые. Он - герой по меньшей мере 20 кино- и телефильмов.
1917 — из сотрясаемой революцией России Владимир Ильич пишет своей горячо обожаемой Инессе в Цюрих: «Дорогой друг!... Ходите ли на лыжах? Непременно советую: архиполезно...»
1918 — Владимир Маяковский читает матросам в Петрограде:
Разворачивайтесь в марше!
Словесной не место кляузе.
Тише, ораторы! Ваше слово, товарищ маузер...
1929 - в Москве взорван Чудов монастырь. Отныне динамит стал важным союзником властей в их бескомпромиссном споре с православием и чуждыми официальной идеологии символами. В 1929 Москва, как и многие другие города России, потеряла десятки ценнейших архитектурных памятников.
1962 — в Доме приемов на Ленинских горах состоялась встреча руководителей партии и правительства с деятелями литературы и искусства. На прием был приглашен Александр Солженицын, которого Никита Хрущев тепло приветствовал и знакомил с другими членами партийного руководства. «ОтТепель» Солженицына была недолгой...
1986 — 17—18 декабря произошли волнения в Алма-Ате, вызванные непонятными для людей смещением лидера республики Д. Кунаева и назначением на его место «варяга» Г. Колбина. Демонстрация молодежи, кровопролитие на площади Республики. Один из первых национальных конфликтов. Было принято специальное постановление ЦК партии по Казахстану. «...Процветали парадность и славословие... моральное разложение кадров... по существу, оказалась свернутой борьба с феодально-байскими нравами, патриархально-родовыми обычаями...» («Правда», 16 июля 1987).
В Казахстане произошла первая трещинка, которая позже привела к развалу советской империи.
1990 — с 17 по 27 декабря проходил IV съезд народных депутатов СССР. Начался он бурно с предложения депутата Сажи У малатовой выразить недоверие президенту СССР. Предложение не прошло. Но в отставку на съезде подал министр иностранных дел Эдуард Шеварднадзе, предупредив с трибуны об опасности переворота.
18 декабря
1709 - родилась Елизавета, дочь Петра I и Екатерины I. Российская императрица с 25 ноября 1741 (ум. 25 декабря 1761). У нее была страсть — наряды и украшения. В стране нищета, а тем временем налаживается производство отборных кружев. «Елисавета жила в золоченой нищете», — писал Василий Ключевский. Денег все меньше, долгов все больше. Бесконечно повышаются налоги, растут цены. Ширятся волнения, а тем временем императрица выпускает особый манифест о «Цветущем состоянии государства Российского, равного которому оно никогда не переживало».
Ау, века! Ах, где ты, где ты -
Веселый век Елисаветы, Одетый в золото и шелк, Когда в ночи, шагая левой, Шел на свиданье, как Ромео, К императрице целый полк; Когда на царском фестивале Сержанты томно танцевали
С императрицей менуэт... Любила очень веселиться Веселая императрица Елисавет...
(Н. Агнивцев)
1775 — родился Карл Росси (ум. 1849). Итальянский зодчий, много строивший в Санкт-Петербурге (Михайловский дворец, Русский музей, ансамбль главного штаба, Александринский театр и т. д.). Создатель монументальных ампирных ассамблей.
1787 — родился Михаил Лунин (ум. 1845). Декабрист, «один из тончайших умов» (Герцен). «Синий гусар», герой Аустерлица и Бородина, прославленный дуэлянт и рыцарь-ловелас, собеседник Сен-Симона, приверженец католицизма... Написал в письме Никите Муравьеву: «...Все, что было до Сибири — детская игра и бирюльки; наше истинное назначение — Сибирь; здесь мы должны показать, чего стоим».
Идеалом Лунина была свобода: «свобода мысли, свобода воли, свобода службы! Вот это настоящая жизнь!..»
1917 — принят декрет о гражданском браке. «...Церковный брак, наряду с обязательным гражданским, является частным делом брачующихся...»
1921 — родился Юрий Никулин. Клоун, киноартист, директор цирка на Цветном бульваре. Всю жизнь собирает анекдоты. Вот один из его коллекции:
Когда американцы высадились на Луне, Брежнев вызвал в Кремль наших космонавтов и сказал:
- Американцы на Луне. Нужно их переплюнуть, мы решили послать вас на Солнце. Космонавты заволновались:
- Готовы выполнить любое задание. Но мы же там все сгорим!
- Вы что же, думаете в правительстве дураки сидят? Полетите ночью!
"7 1940 - подписана основная директива № 21 «План Барбаросса», который предусматривал проведение против СССР быстротечной военной операции. Ее цель — создание заградительного барьера против азиатской России на линии Волга - Архангельск
1953 — начался закрытый суд над Лаврентием Берия. Специальное судебное присутствие возглавил маршал Иван Конев. Сталин на процессе не упоминался, поэтому Берия, ссылаясь на его указания, говорил «инстанция»...
1971 — умер Александр Твардовский (род. 1910). Поэт. Главный редактор журнала «Новый мир» (1950 - 1954 и 1958 - 1970).
Когда Твардовского не стало,
и меньше света в мире стало...
(П. Вегин)
Как странно все теперь. В снегу поля пустые... Поверь, таких потерь Немного у России.
(К. Ваншенкин)
За полтора года до смерти Твардовский писал из Пахры: «...Живу трудновато, — дай бог, не было бы еще труднее и мрачнее». «Написал как написалось, а ведь словно предсказывал, словно почувствовал. Скоро, ах, как скоро, все стало неизмеримо труднее и мрачнее..» (М. Алигер. «Тропинка во ржи»).
В поэме «Теркин на том свете» есть такие строки:
Смерть — она всегда в запасе, Жизнь - она всегда в обрез.
«Мало кто из классиков нашей литературы так необходим, так спасителен для нас сегодня, как Твардовский...» (Ю. Буртин).
1976 - первый в истории политический обмен между СССР и Западом. В Цюрихе состоялся обмен заключенных: советского диссидента Владимира Буковского на генерального секретаря ЦК Чилийской компартии Луиса Корвалана. В дальнейшем Корвалан тяготился жизнью в Москве и в конце концов уехал обратно на родину, в Чили. А Буковский из диссидента превратился в респектабельного борца за демократию и даже был кем-то выдвинут на пост мэра Москвы, но сам от такой заманчивой перспективы отказался.
1980умер Алексей Косыгин (род. 1904), и очень «неудачно»: накануне дня рождения Леонида Брежнева, поэтому о его смерти было объявлено 20 декабря, после торжеств в честь генерального секретаря партии. Косыгин умер на 57-й день после сдачи своих полномочий премьер-министра страны. Его преемник на этом посту Николай Тихонов и стал председателем комиссии по организации похорон Алексея Николаевича. Вот такие гримасы истории...
1987 - в Москве в клубе им. Дзержинского торжественное собрание, посвященное 70-летию советских органов государственной безопасности. В президиуме — товарищи по университету и по партии Михаил Горбачев и Анатолий Лукьянов.
19 декабря
1237 - второе нашествие татар на Россию под предводительством Батыя. Опустошение Рязанской земли.
1699 - Петр I издает указ о переносе Нового года с 1 сентября на 1 января 1770 года.
1863 - отмена питейных откупов. Введение государственной монополии на торговлю спиртным.
1874 — родился Ефим Честняков (ум. 1961). Живописец, скульптор, литератор. «Художник сказочных чудес», он создал огромный холст «Город Всеобщего Благоденствия», заселенный сотней персонажей, небывалой архитектурой, ликующее собрание чудес и простодушное изобилие. Однако оценен при жизни не был. Напрасно он надеялся, что с приходом революции его идея станет живой. Не осуществилось. В конце 30-х годов Честняков простился с живописью.
1906 — родился Леонид Брежнев (ум. 10 ноября 1982). С 14 октября 1964 — первый (генеральный) секретарь ЦК партии, с 1977 — одновременно Председатель Президиума Верховного Совета СССР, маршал с 1976 года. Чего только не писали и не говорили про него при жизни. Ставили вровень с Лениным. И даже утверждали, что Брежнев - один из самых читаемых авторов планеты.
Эпоха Брежнева породила величайшее в мире холуйство и лизоблюдство. В экономике - развал и застой. В душах — цинизм и отчаянье. Брежнев был у руля государства в течение 18 лет потому, что он как нельзя лучше удовлетворял требования того аппарата, который сложился вокруг него. «...Слова не подкреплялись делами. Все сходило на нет, тонуло в чиновничьем болоте, в аппарате, который из инструмента, орудия политического руководства превратился в самостоятельную силу, направлен
ную на самосохранение, на глушение нового, необычного, расходящегося с освещенными традициями, стереотипа...» (А. Бовин. Статья из сб. «Иного не дано»). «Систему по-своему пытался поправить Хрущев, но она получила пролонгацию от Брежнева еще на два десятка лет. В результате страна стала напоминать «гигантский сталинский мавзолей» (Г. Герасимов. «Советская культура», 3 февраля 1990).
1917 — Максим Горький писал в газете «Новая жизнь» (была закрыта в 1918): «Нет, пролетариат не великодушен и не справедлив, а ведь революция должна была утвердить в стране возможную справедливость... Если б междоусобная война заключалась в том, что Ленин вцепился в мелкобуржуазные волосы Милюкова, а Милюков трепал бы пышные кудри Ленина... Но дерутся не паны, а холопы. И не возрадуешься, видя, как здоровые силы страны погибают, взаимно истребляя друг друга. А по улицам ходят тысячи людей и, как будто сами над собой издеваясь, кричат: «Да здравствует мир!»
1918 - родился Николай Тряпкин. Поэт, который в одном из своих стихотворений, напечатанных в пору гласности, дал картину того, что же произошло с народом и со страной после революционного урагана (в дополнение к словам Горького, — нам же всем необходимо понять и уяснить, что же произошло на самом деле):
Сколько было всего: и литавры, и бубны, и трубы!
И со всех верхотур грохотали вовсю рупора,
И с каких-то подмостков кричали какие-то губы, Только я их не слышал: повсюду кричали «ура».
Это были авралы, и штурмы, и встречные планы, Громовое «даешь!» и такое бессменное «есть!», А потом личахи уходили туда, в котлованы, И вовсю воровали — и тачки, и цемент, и жесть...
Эту горькую соль и теперь мы никак не проверим, Этих жутких картин и теперь мы не можем избыть. И летят в никуда, и сгорают в незримом пожаре И леса, и хлеба, и густая пчелиная сыть...
1930 - председателем Совета народных комиссаров СССР вместо Алексея Рыкова назначен Вячеслав Молотов. На этом посту Молотов пробыл до 6 мая 1941 года.
1981 — в связи с 75-летием Леонид Брежнев награжден пятой золотой звездой Героя. Брежневский звездопад!..
Над всей землей рассвет безбрежный Развеял с неба дым и гарь. Стоит за мир товарищ Брежнев, Наш генеральный секретарь.
(М. Вершинин)
20 декабря
1753 — уничтожение внутренних таможен в России.
1815 - указ Александра I об изгнании ордена иезуитов из России.
1866 — Федор Тютчев пишет стихотворение:
Ты долго ль будешь за туманом Скрываться, Русская звезда, Или оптическим обманом Ты обличишься навсегда?
Ужель навстречу жадным взорам, К тебе стремящимся в ночи, Пустым и ложным метеором Твои рассыплются лучи?
Все гуще мрак, все пуще горе, Все неминуемей беда - Взгляни, чей флаг там гибнет в море, Проснись - теперь иль никогда...
1891 - родилась Елизавета Кузьмина-Караваева. Поэт. В 1932 принимает монашеский постриг и новое имя — мать Мария. Живя в Париже, приняла участие в движении Сопротивления и в 1943 была отправлена гитлеровцами в концлагерь Равенс- брюк. Там 31 марта 1945 трагически завершился ее земной путь. Заветом живым остались ее слова:
У каждого имя и отчество И сроки рожденья и смерти. О каждом Господне пророчество: Будьте внимательны, верьте.
1904 - конец героической обороны Порт-Артура. Сдача города японцам.
1905 — родилась Галина Серебрякова. Писательница. Одна из первых в советской литературе обратилась к созданию образа Маркса. Была женой двух ведущих большевиков, затем оппозиционеров поочередно - Серебрякова и Сокольникова. В Бу- тырках кто-то заметил, увидев ее: «Умели враги народа выбирать себе баб». Провела в ссылке в Сибири 20 лет. И самое удивительное: через эти годы пронесла свою преданность партии и после реабилитации, на собраниях писателей в 60-е годы активно выступала против либеральных тенденций. Что ж, и так было...
1917 - создание ВЧК.
Выходи, Двадцатый год, - Стройся в две шеренги! Кто не с нами, тот — К стенке...
(Е. Храмов)
Репрессии не ограничились двадцатым годом! Они, по последнему признанию КГБ, продолжались аж до 1988.
В губчека, в губчека Повели голубчика...
Кто не воспевал карательные органы? Вот даже Михаил Светлов:
Пей, товарищ Орлов, председатель Чека. Пусть нахмурилось небо, тревогу тая, — Эти звезды разбиты ударом штыка, Эта ночь беспощадна, как подпись твоя...
(Из книги, изданной в 1937)
«В результате ложных обвинений жертвами репрессий стали более 20 тыс. чекистов, высокопрофессиональных работников, преданных партии коммунистов. Многие
из них начинали работать с Дзержинским и Менжинским. В их числе видные советские чекисты А. Артузов, Я. Берзин, М. Лацис, Я. Петерс, С. Пузицкий, В. Стырке, Г. Сыроежкин, И. Уншлихт, первые начальники военной контрразведки М. Кедров и А, Эйдук, начальник УНКВД по Дальневосточному краю Т. Дерибас и другие». («Правда», 2 сентября 1988).
Кто из них жертва? Кто палач?
1936 - русский философ Георгий Федотов пишет в эмиграции статью «СССР и фашизм». «...За последние годы социальное и идеологическое содержание сталинской диктатуры совершенно переродилось. Государство перестало быть классовым и перестало быть марксистским... Национальное сознание в очень строгой и повышенной форме - национальной гордости и даже тщеславия — сменило прежний интернационализм... Сталин не вождь, а властелин и его строй есть юридически не оформленная монархия. Сталин не успел еще начисто покончить с остатками фашистского режима (партия), но его государство занимает среднее положение между фашистской диктатурой и царским самодержавием...»
1941 - в Таллинне, освещенном военными пожарищами, практически без средств к существованию, уже будучи безнадежно больным, умер русский поэт Игорь Северянин (род. 1887).
Все прошло, как все проходит...
1943 - и еще одна кончина. Не стало писателя Юрия Тынянова (род. 1894). Тынянов писал исторические романы и рассказы, причем выбирал эпохи мрачные: Николая I, Павла, конец Петра...
«Никогда писатель не выдумает ничего более прекрасного и сильного, чем правда» - утверждал Тынянов.
1956 — писатель Евгений Шварц записывает в дневнике: «Вчера я был на выставке Пикассо и позавидовал свободе. Внутренней. Он делает то, что хочет... Выставка вызвала необыкновенный шум в городе. У картин едва не дерутся. Доска, где вывешиваются отзывы, производит впечатление поля боя: «Ах, как хочется после этой выставки в Русский музей», — пишет один. «Ступай и усни там», — отвечает другой и т. д.».
Когда позднее в Москве впервые проходила выставка Сальвадора Дали, страсти кипели еще сильнее.
Воспитанные на русской классической живописи и на живописи социалистического реализма, большинство советских людей с трудом или совсем не воспринимали иное искусство.
1984 - умер Дмитрий Устинов, министр обороны и член Политбюро с 1976, один из тех, кто пестовал ВПК.
1990 - гром среди ясного неба: министр иностранных дел СССР Эдуард Шеварднадзе объявил о своей отставке. «Отставка Шеварднадзе: серпом по молоту», — так лихо откомментировала это событие газета «Московский комсомолец».
1991 - упразднен Госбанк СССР.
21 декабря
1237 — пала Рязань. После ожесточенного штурма пала первая крупная крепость на пути батыевых полчищ. Город был сожжен и разграблен, а его защитники уничтожены. Затем запылали Москва, Владимир, Чернигов и Киев, Изяславль, Владимир Волынский, Галич. Наступило тяжкое время золотоордынского ига.
«...и всласть хлеба своего изъести не можем; и вздыхание наше и печаль сушат кости наши», — вздыхал Владимирский епископ.
1709 — а вот другая — радостная дата. Торжества по поводу Полтавской виктории в Москве. Русская армия-победительница торжественно вступила в город. Шли солдаты и офицеры Преображенского, Семеновского и других полков, покрывших себя славою в боях, вели пленных шведов, везли отбитую в боях артиллерию. В середине шествия на гнедом коне ехал Петр, справа от него — Меншиков, слева — князь Долгорукий...
1833 — родился Василий Перов (ум. 1882). Живописец, знаменосец народнического реализма. Один из основателей товарищества передвижников. Его называли Островским и Некрасовым в живописи.
1879 — родился Иосиф Сталин. До войны была популярна песня «Колхозная-за- стольная» (на слова Я. Шведова):
Расставляйте, подруги,
По столам угощенье;
Нынче праздник в Отчизне —
У вождя день рожденья.
Молодым, родившимся после сталинской эпохи, этого не понять. А старшее (обманутое поколение) самозабвенно пело слова из гимна: «Нас вырастил Сталин — на верность народу, на труд и на подвиги нас вдохновил...»
«Все любили Сталина, — пишет о том времени драматург Александр Гельман, - хотя никто ничего толком о нем не знал. Нами руководили не люди, не индивидуальности, а некие обобщенные образы. Нами руководили портреты руководителей...» Мое личное убеждение: Сталин мог существовать лишь в век радио и не мог в век телевидения.
Сегодня о Сталине мы знаем значительно больше, чем раньше: появилось много книг, воспоминаний. Михаил Шолохов вспоминал о вожде: «Ходит, улыбается, а глаз, как у тигра». Определение Льва Троцкого: «Сталин - гениальная посредственность». Николай Бухарин называл Сталина «Чингисханом, прочитавшим Маркса».
Когда германского режиссера Ханса-Юргена Зиберберга спросили: «Сталин был похож на Гитлера?», он ответил: «Они близнецы. Сталин его обожал, Гитлер был его братом-врагом. Та же диктатура, лагеря, жестокости, униформа, ГПУ — гестапо. Вопрос лишь, кто был первым...» («Независимая газета», 17 окт. 1992).
Вождь и тиран, загубивший миллионы безвинных людей, умер 5 марта 1953 года. Казалось бы, уже давно, но семена сталинизма, посеянные в душах людей, нет-нет да и дают о себе знать пышными цветами зла.
1896 — родился Константин Рокоссовский (ум. 1968). Один из главных героев Великой Отечественной войны. Все изведал в сталинское время: ел тюремную баланду и носил маршальскую звезду.
1912 — родилась Зоя Федорова (ум. 1981). Была одной из популярных актрис советского кино в 30—40-е годы. Но и ее не миновали репрессии в сталинское лихолетье.
1949 — страна торжественно отмечала 70-летие Иосифа Сталина.
Высокие звезды горят над Кремлем.
Столица Отчизны не спит. Великий наш Сталин и ночью и днем На ленинской вахте стоит
(А Жаров «Голос Кремля»)
А вот популярная «Песня о Сталине» — слова М. Исаковского, музыка братьев Покрасс:
Споем же, товарищи, песню О самом большом садоводе, О самом любимом и мудром, - О Сталине песню споем!..
Было это! Было! И слов из песен не выкинешь, как бы сейчас ни стыдно все это вспоминать о «большом садоводе».
Песни, стихи, выставки, постановки спектаклей в театре, кинофильмы... Народ ликовал.
1971 - доклад Леонида Брежнева о 50-летии СССР на торжественном заседании в Кремлевском Дворце съездов: «Ветер века, ветер истории своим могучим дыханием наполняет паруса корабля социализма. И корабль наш неудержимо идет все дальше, вперед — к сияющим горизонтам коммунизма! (Бурные, продолжительные аплодисменты)».
1980 — отъезд Владимира Войновича на Запад. Помните его песню «Родина слышит - родина знает...» или «Заправлены в планшеты космические карты...»? Тоталитарный режим («корабль социализма») вытолкнул не одного Войновича, это был длинный-предлннный список деятелей культуры: Солженицын, Копелев, Владимов, Галич, Ростропович и многие другие. Несправедливость была восстановлена, и Войнович в эпоху перестройки вернулся на родину, но прежде чем появился сам писатель, на страницы советских журналов пришел его литературный герой — солдат Чонкин.
1987 - 108-я годовщина со дня рождения Сталина. «...При Сталине не могли бы появиться наша деревенская проза, городская проза, военная проза, т. е. самые лучшие и правдивые книга последних десятилетий. Это очевидно. Это следует признать как аксиому» (К. Ваншенкин — из статьи в «Советской культуре» от 22 декабря).
1991 - Алма-Атинская встреча глав девяти государств. Декларация об окончательном прекращении существования СССР и урегулировании связанных с этим проблем.
Итак, вместо СССР — СНГ. Прощание с бывшей империей прошло без эксцессов. Леонид Кравчук не уставал подчеркивать: «Это не государство». Борис Ельцин по прилете в Москву: «...без Центра, без диктата, только лояльная координация...»
Еженедельник «Союз» (№ 52) по горячим следам писал: «Итак, почти 70-летняя история многострадальной страны, название которой «Союз Советских Социалистических Республик», завершилась в Алма-Ате 21 декабря 1991 года в 14.30 московского времени. Этот торжественный миг похорон СССР и рождение первого Содружества запечатлели более 500 журналистов, в том числе около 200 иностранных...»
Кто поставил эти девять исторических подписей? Борис Ельцин, Леонид Кравчук, Станислав Шушкевич, Нурсултан Назарбаев, Аяз Муталибов, Левон Тер-Петросян, Мирча Сиегур, Ислам Каримов и Аскар Акаев.
А где же Михаил Горбачев? «Алма-Ата войдет в историю, как место официального «гильотинирования» президента СССР. Всадники поскачут дальше. Без головы?..» («Мегаполис-экспресс», № 52).
22 декабря
1807 - умер граф Алексей Орлов-Чесменский. Герой Чесмы.
1849 — обряд смертной казни над Федором Достоевским. Писатель выстоял. Не
сломался. После «казни» писал брату Михаилу: «...Никогда еще таких обильных и здоровых запасов духовной жизни не кипело во мне, как теперь..»
1907 — Анна Павлова впервые исполнила созданный для нее балетмейстером Михаилом Фокиным на музыку Сен-Санса танец умирающего лебедя. Этот танец стал символом русского балета.
1920 - открытие VIII Всероссийского съезда Советов, утвердившего план ГОЭЛ- РО. Электрификация вошла в знаменитую ленинскую формулу.
1946 - сыграны первые матчи на первенство СССР по хоккею с шайбой. Канадский хоккей быстро стал национальным видом спорта и в России.
1953 — подписан к печати Краткий философский словарь. Настоящий идеологический раритет. Судите сами: кибернетика — реакционная лженаука... Вейсманизм- морганизм — реакционное антидарвинистское направление в биологии... Империализм - эпоха загнивания и умирания капитализма... Экцизстенциализм — упадочное субъективно-идеалистическое философское течение эпохи империализма. Попутно знаменитый датский Сократ — Серен Кьеркегор назван мракобесом, врагом социализма и демократии... Ну, и строки о вожде и отце народов: «Бессмертное имя Сталина всегда будет жить в сердцах советского народа и всего прогрессивного человечества».
Отличное чтиво!..
1990 — в «Правде» помещены материалы с очередного съезда народных депутатов под заголовком «Каким быть Союзу». Споры. Нескончаемые споры...
1991 - Алле Пугачевой присвоено высшее звание. Последняя народная артистка Советского Союза?..
23 декабря
1811 — родилась Евдокия Растопчина (ум. 1858). Писательница, поэтесса. В стихотворении «Неравный брак» высказывалась против угнетения Польши русским самодержавием. Николай I был в гневе. Газету «Северная пчела», в которой были напечатаны стихи, изымали из обращения. А вызвала гнев всего лишь аллегория. Старый барон в «Неравном браке» говорит:
И дал державною рукою Ей покровительство мое; Одел ее парчой и златом, Несметной стражей окружил, И, враг ее чтоб не сманил, Я сам над ней стою с булатом; Но недовольна и грустна Неблагодарная жена...
А вот позиция жены:
Не нужны мне его щедроты,
Его я стражи не хочу...
Строки Растопчиной звучат современно. Выражаясь сегодняшним языком, у старого барона имперское мышление, так мыслят и ведут себя по отношению к бывшим республикам СССР «государственники» и «державники», а национальные окраины в положении жены - «его я стражи не хочу». Все повторяется в этой жизни, история подчас идет по кругу.
1895 - погиб под колесами поезда Сергей Степняк-Кравчинский (род. 1851).
«Уцелеть в десятках отчаянных боев с царскими, турецкими, итальянскими правительствами и умереть в расцвете сил от несчастного случая в мирном и благоустроенном Лондоне - какая злая ирония судьбы!..» (И. Майский).
1925 - спустя 30 лет вечерним поездом из Москвы в Ленинград отправился Сергей Есенин. Он ехал навстречу собственной гибели...
1953 - а это уже не гибель, а возмездие. Окончание судебного процесса над Лаврентием Берией и его сообщниками (16—23 декабря). Последнее слово. Расстрел...
Специальное судебное присутствие Верховного Суда СССР приговорило Лаврентия Берию, а также Меркулова, Деканозова, Кобулова, Гоглидзе, Мешика и Влодзи- мирского к высшей мере уголовного наказания - расстрелу с конфискацией лично им принадлежащего имущества, лишением воинских званий и наград...
Сталинский монстр, бывший маршал Берия шел к власти буквально по трупам. И вот финал... Из воспоминаний адмирала Исакова: «...А знаете, как он паскудно сдох? Приговоренный к смерти, в ожидании казни, он только и делал, что дубасил в дверь камеры, причитая: - Мне бабу!.. Бабу!..» («Звезда», № 3 - 1988).
1986 - а вот совсем другая дата. И совсем иной человек. Москва, Ярославский вокзал. Возвращение из горьковской ссылки Андрея Сахарова, величайшего гуманиста и мыслителя современности. «Я чувствую радость и волнение, — сказал академик репортерам. - В мире все еще очень трагично...»
1991 - в «Правде» помещена корреспонденция из Вашингтона о реакции на события «на территориях бывшего СССР» — «Что вырастет на руинах сверхдержавы?» Действительно, что? Вопрос вопросов.
24 декабря
1828 - за месяц до гибели Александр Грибоедов писал своей семнадцатилетней жене Нине Чавчавадзе (которая переживет мужа на 30 лет и будет свято чтить его память): «Теперь я истинно чувствую, что значит любить. Прежде расставался со многими, к которым тоже крепко был привязан, но день, два, неделя, и тоска исчезала, теперь - чем дальше от тебя, тем хуже. Потерпи еще несколько, Ангел мой, и будем молиться Boiy, чтобы нам после того никогда боле не разлучаться...»
1834 - учреждена Археографическая комиссия для издания источников отечественной истории.
1901 - родился Александр Фадеев. Сам о себе говорил: «Писал много, а написал мало». Руководил Союзом писателей СССР в сталинские годы и несет прямую ответственность за многие писательские судьбы. Не случайно 13 мая 1956 покончил жизнь самоубийством, вина была слишком тяжела...
По воспоминаниям Николая Чуковского, Фадеев «был человек редкой красоты и обаяния... смущали жесткие нотки, иногда проскальзывавшие в его речах и смехе... (и о пагубном пристрастии писателя): сам он пил, почти не закусывая. Было страшно смотреть, сколько водки он в состоянии проглотить. Пьянел он медленно...»
1916 - художник Михаил Нестеров пишет Александру Жиркевичу: «...Желаю вам вместе со всей великой Россией увидеть лучшие дни нашего отечества. Дай Бог, чтобы события настоящие и грядущие не обессилили нашей родины, она восстала бы величавой и оздоровленной...»
Эту молитву мы можем повторить и сегодня.
1919 - морозной ночью 3. Гиппиус, Д. Мережковский, Д. Философов и В. Злобин покинули Петербург
До самой смерти... Кто бы мог думать?
(Санки у подъезда. Вечер. Снег.) Никто не знал. Но как было думать, Что это - совсем? Навсегда?
Навек?
(Зинаида Гиппиус)
1922 — 24 и 25 декабря Владимир Ленин диктует письма о своих преемниках, так называемое «Завещание Ленина». Предлагает «обдумать способ перемещения Сталина» с должности генсека.
1927 — умер Владимир Бехтерев (род. 1857). Невролог, психиатр и психолог. По одной из версий Бехтерев удостоверил в Сталине признаки паранойи, за что и поплатился собственной жизнью.
1937 - Илья Эренбург после большого перерыва вернулся в Москву. «...Когда мы вошли в квартиру, Ирина наклонилась ко мне и тихо спросила: «Ты что, ничего не знаешь...» Полночи она и Лапин рассказывали нам о событиях: лавина имен, и на каждом одно слово — «взяли»...» (И. Эренбург).
1942 — в местечке близ Парижа, в убежище «Русский дом» умер Константин Бальмонт (род. 1867). Русский поэт.
Давно моя жизнь отзвучала,
Как бурный, гремучий прилив...
В эмиграции Бальмонт жил среди книг Библия, летописи Нестора, Лао-цзы, труды по астрономии, Пушкин, Гете, стихи... В стихотворении «Дурной сон» Бальмонт писал:
Мне кажется, что я не покидал России И что не может быть в России перемен. И голуби в ней есть. И мудрые есть змии. И множество волков. И ряд тюремных стен. Грязь «Ревизора» в ней. Весь гоголевский ужас. И Глеб Успенский жив. И всюду есть Щедрин. Порой сверкнет пожар, внезапно обнаружась, И снова пал к земле земли убогий сын.
Там за окном стоят. Подайте. Погорели. У вас нежданный гость. То — голубой мундир. Учтивый человек. Любезный в самом деле. Из ваших дневников себе устроил пир. И на сто верст идут неправда, тяжбы, споры, На тысячу - пошла обида и беда. Жужжат напрасные, как мухи, разговоры. И кровь течет не счет. И слезы - как вода.
Жуткая картина, нарисованная поэтом. Но что возразишь?!.
1985 — московская сенсация: замена партийного босса. Вместо 71-летнего Виктора Гришина первым секретарем МГК партии избран секретарь ЦК 54-летний Борис Ельцин.
1991 — Советский Союз перестал быть членом ООН. Его место заняла Российская Федерация, к которой перешли также права постоянного члена Совета Безопасное^ ООН.
И в этот же день «Известия» поместили на первой полосе заголовок «Цену свободных цен оценит народ. Правительство РСФСР приняло наконец постановление, которое интересует всех».
25 декабря
1761 — умерла императрица Елизавета в возрасте 52 лет. Правила Россией 20 лет и один месяц — с 25 ноября 1741 года. «Помещицу Елизавету Петровну любили вовсе не потому, что она заслужила это, ее любили за то, что покойница Анна Иоанновна держала немца Бирона управляющим, а у нас немцев управляющих терпеть не могут. Она была народнее Анны Иоанновны и Анны Леопольдовны; сверх петровской крови она имела все недостатки русского характера, т. е. пила запоем и всегда до того, что вечером не могла дождаться, пока горничные ее разденут, а разрезывала шнурки и платья. Она ездила на богомолья, ела постное, была суеверна и страстно любила рядиться, — после нее осталось 15 тысяч платьев...» (А. Герцен).
1812 — в праздник Рождества Христова последние французские солдаты покинули пределы Российской Империи. В тот же день император Александр I выпустил манифест об окончании Отечественной войны и дал обет построить в честь этого события храм. Храм Христа Спасителя был построен. Но в 1931 году он был уничтожен по приказу «новых зодчих» страны.
1871 — родился Александр Скрябин (ум» 1915). Композитор, пианист. «Безумный эльф, зазыв, звенящий Скрябин», — так писал о нем Бальмонт. «Скрябин обновил ощущение музыки до основания... Скрябинские рассуждения о сверхчеловеке были исконно русской тягой к чрезвычайности... Скрябин не только композитор, но и повод для вечных поздравлений, олицетворенное торжество и праздник русской культуры...» (Б. Пастернак).
1890 — юная прима Мариинского театра Матильда Кшесинская записывает в дневнике: «Первый день праздника, а Малечке грустно, и понятно, она все еще не видела дорогого Ники. Когда же?..»
Малечке — 18, Ники — 22, это будущий император Николай II, и у них была трогательная любовь...
1902 — родился Вадим Андреев, сын писателя Леонида Андреева. Автор многих стихов, сборников рассказов, он уехал за рубеж и прожил благополучную жизнь. В отличие от своего брата, Даниила Андреева, автора ныне популярной книги «Роза мира», который остался на родине и изведал все ужасы сталинских тюрем и лагерей.
1910 - родился Павел Васильев. Самобытный поэт. Его стихи буйные и яркие с фламандской щедростью в описании быта.
Я уж давно и навсегда бродяга, Но верю крепко: повернется жизнь, И средь тайги сибирского Чикаго До облаков поднимут этажи...
Васильева арестовали в 1937-м, и он так и не увидел, как поднялись и распрямились города Сибири.
1912 — знаменитый старец из Оптиной Пустыни Варсонофий обратился к прихожанам: «Приветствую вас с великим праздником Рождества Христова...» Основная мысль обращения: человека смиренного никакие скорби не победят.
1921 - умер Владимир Короленко (род. 1853). Украинский Госиздат в 1922 при
ступил к изданию полного собрания сочинений писателя, однако в 1929 издание было прекращено. Свидетельства Короленко против революционного террора для властей были слишком опасны. «Диктатура штыка, — писал Короленко, — сразу подвинула нас на столетия назад», превзойдя «самые безумные мечты царских ретроградов».
Русская история XX века вновь и вновь подтверждает горькое наблюдение Короленко: «Мы, как государство, консервативны только в зле. Чуть забрезжит что-то новое, получше, гуманнее, справедливее, и тотчас гаснет. Приходит «новый курс» и отбрасывает нас к Иоанну Грозному...» (1911).
1979 - Афганистан. Представитель ЦК ВЛКСМ Захаров с переводчиком оказались в аэропорту Кабула. Из транспортного самолета на снег выгружалась техника, рядом строились солдаты.
- Наши, Николай Игоревич! — приглядевшись, воскликнул Абрамов.- Да ты с ума сошел, — отмахнулся Захаров. — Откуда им здесь взяться?
- Ей-богу, наши, - горячился переводчик. - Смотрите: красные звезды на ушанках.
В тот день они так ничего и не поняли. Через 2 дня началась афганская война... («Собеседник», № 44 - 1988).
1991 - день, богатый на исторические события. Верховный Совет РСФСР постановил с 25 декабря принять официальное название республики — Российская Федерация (Россия). В 19.45 над Кремлем был вывешен Российский флаг.
Подписав указ о снятии с себя функций Верховного главнокомандующего и передав право на применение ядерного оружия президенту России, Михаил Горбачев в 19.00 выступил с прощальным словом к народу в прямом эфире ЦТ и заявил о своем уходе с поста президента СССР «по принципиальным соображениям». Горбачев находился у власти 6 лет и 9,5 месяцев - с И марта 1985 года. Газета «Московский комсомолец» поместила фотоснимок Михаила Горбачева и многозначительную подпись: «Нет, весь я не уйду...»
Вечером того же 25 декабря президент США Джордж Буш объявил об официальном признании Соединенными Штатами России, Украины, Беларуси, Армении, Казахстана и Кыргызстана. «Это победа демократии и свободы», - сказал Буш.
26 декабря
1761 - на российском престоле Петр III, внук Петра I. Его царствование продолжалось недолго - 28 июня 1762 он был свергнут собственной супругой — Екатериной II. Император носил прусский мундир и прусскому ордену отдавал предпочтение перед русскими, — это вызывало определенное недовольство в высших кругах. «Он боялся всего в России, называл ее проклятой страной и сам выражал убеждение, что в ней ему непременно придется погибнуть, но нисколько не старался освоиться и сблизиться с ней, ничего не узнал в ней и всего чуждался...» (В. Ключевский).
1846 - умер Николай Языков (род. 1803). Поэт, начавший с вольнолюбивых идей, а закончивший жизненный путь ярым противником свободы. Из своего славянофильского болота, по выражению Герцена, стегал западников полицейской нагайкой. Доставалось Чаадаеву, Грановскому, Белинскому. «Свет любви погаснул в душе его — вот почему примеркнул и свет поэзии», — писал о Языкове Гоголь.
1864 - родилась Ольга Чюмина (ум. 1909). Есть имена писателей, которые не попадают ни в какие календари: славой не вышли. А зря. Многие из таких безвестных сочинителей оставили свой след в русской истории. Как, к примеру, читаются ныне строки Чюминой, написанные ею в далеком 1896:
Сказать «прости» всем обольщеньям жизни, Где злобствуем, и боремся, и лжем, Найти приют в неведомой отчизне За рубежом?..
1918 - умер Герман Лопатин (род. 1845). Революционер. Один из переводчиков первого тома «Капитала». Был близок с Марксом и Энгельсом. Отсидел 18 лет в Шлиссельбургском «каменном гробу».
1933 — умер Анатолий Луначарский (род. 1875). «Я помнил всех большевиков, окружавших в Париже Ленина, из них разве только Луначарскому и Коллонтай посчастливилось умереть в своих постелях...» (И. Эренбург). Сегодня нам более интересен Луначарский-литератор, нежели Луначарский-политик. Он написал около двух тысяч статей, рецензий, докладов и очерков по литературе и искусству. Работал до последнего дня жизни. Смерть прервала диктовку статьи «Марсель Пруст»... За год до смерти признавался жене в письме: «Великолепная вещь — человеческая мысль. Политика сейчас — горька...»
1983 - на очередном Пленуме ЦК партии оглашен текст выступления смертельно больного Генерального секретаря Юрия Андропова, своеобразное политическое завещание: «...Положение дел в народном хозяйстве требует решительного поворота министерств, ведомств, Академии наук СССР к повышению технического уровня производства, качества продукции...»
1991 - последнее заседание Совета Республик Верховного Совета СССР. В принятой декларации конституируется, что с созданием СНГ Союз ССР как государство и субъект международного права прекращает свое существование. Прекращена и деятельность самого Верховного Совета. То есть рухнул последний столп империи, как заметила газета «Куранты».
Сообщение «Известий»: «Ядерный чемоданчик у Ельцина».
27 декабря
1725 — в присутствии Екатерины I состоялось торжественное заседание Императорской Академии наук в Санкт-Петербурге. Реализация идеи Петра I завести у себя академию на манер европейских государств.
1816 - родился князь Петр Долгоруков (ум. 1868). Историк и публицист. Издал памфлет «Правда о России», за что был лишен княжеского титула, всех прав состояния и объявлен вечным изгнанником. Умер в Швейцарии.
1877 — скончался Николай Некрасов (ум. 1821). Охотник Иван Миронов сокрушался по этому поводу: «Хороший был барин, что и говорить...»
...Родная земля!
Назови мне такую обитель,
Я такого угла не видал,
Где бы сеятель твой и хранитель,
Где бы русский мужик не стонал?..
(Н. Некрасов. «Размышления у парадного подъезда», 1858).
«Хуже всего человеку, — писал Некрасов, - когда у него нет сил ни подняться, ни совершенно упасть!»
1916 - назначен последний председатель совета министров царской России. Им
стал 66-летний князь Николай Голицын. Пробыл он на этом посту всего два месяца, до 27 февраля 1917 года.
1925 — в ночь с 27 на 28 декабря в Ленинграде, в гостинице «Англетер» покончил жизнь самоубийством Сергей Есенин (род. 1895). «Он до невероятия русский», - писала Софья Толстая за месяц до гибели поэта в письме к Волошину. Есть версия, что Есенина убили, а самоубийство инсценировали, но это только версия. Сам Есенин писал:
Неудержимо, неповторимо..
Все пролетело далече, мимо... Сердце остыло. /Выцвели очи Синее счастье, рунные ночи ..
Мотив ранней смерти часто был слышен в поэзии Есенина, как тут не вспомнить слова Гоголя: «Эх, русский народец! Не любит умирать своей смертью!» В стихотворении «Устал я жить в родном краю...» (1915) Есенин писал:
В зеленый вечер под окном
На рукаве своем повешусь...
...А месяц будет плыть и плыть,
Роняя весла по озерам,
И Русь все так же будет жить, Плясать и плакать у забора.
1927 — на Всесоюзной конференции аграрников-марксистов Сталин объявил о конце нэпа и начале новой эры. Вопрос, по его словам, стоял так: «Либо назад - к капитализму, либо вперед — к социализму». На этой конференции Сталин провозгласил лозунг «Ликвидировать кулачество как класс!»
Слово «Ликвидация» прочно вошло в обиход: ликвидация кулачества и ликвидация ошибок в политике раскулачивания, ликвидация отсталости, ликвидация РАП- Па... ликвидация... ликвидация... (Антонов-Овсеенко). Всего за один год до трех миллионов «кулаков» с семьями и «подкулачниками» выслали в дальние края, часть расстреляли, сотни тысяч отправили на истребление в лагеря. В категорию «подкулачников» зачисляли всякого труженика, сколотившего крепкое хозяйство своим трудом, трудом сыновей...
1932 - постановление ЦИК и СНК о введении в СССР паспортной системы и обязательной прописке. Система социалистической кабалы.
1938 — смерть Осипа Мандельштама в лагере, в возрасте 47 лет. Погиб после вторичного ареста.
Немного теплого куриного помета
И бестолкового овечьего тепла,
Я все отдам за жизнь — мне так нужна забота —
И спичка серная меня б согреть могла
«Мы живем, под собою не чуя страны...», — эти стихи о Сталине дорого обошлись Мандельштаму. «Век-волкодав» задушил поэта в своих объятиях.
«...мне и самому подчас любопытно, что это я все не так делаю. Что это за фрукт такой этот Мандельштам, который столько-то лет должен что-то такое сделать и все, подлец, изворачивается?.. Долго ли он еще будет изворачиваться? Оттого-то мне и горы впрок не идут — другие с каждым днем все почтеннее, а я наоборот — обратное течение времени. Я виноват. Двух мнений здесь быть не может. Из виновности не
вылезаю. В неоплатности живу. Изворачиванием спасаюсь. Долго ли мне еще изворачиваться?..» — с горькой самоиронией писал Мандельштам.
1979 - прелюдия советского вторжения в Афганистан: операция КГБ по устранению афганского руководителя Хафизуллы Амина (вооруженный штурм его резиденции в Кабуле с жертвами с обеих сторон). У руля страны встал советский марионеточный лидер - Бабрак Кармаль. В третью годовщину афганских событий - 27 декабря 1982 в Тегеране в советском посольстве был сорван с флагштока государственный флаг СССР. Аятолла Хомейни отзывался о нас так: «Сатанинская сверхдержава, которая, несмотря на всю свою мощь, безуспешно пытается сломить Афганистан...»
1987 - американский журнал «Тайм» избрал «человеком года» Генерального секретаря ЦК КПСС Михаила Горбачева.
1990 — десятый, самый драматический день IV съезда народных депутатов СССР. Повторным голосованием первым (и последним) в истории СССР вице-президентом избран Геннадий Янаев (род. 1937). На следующий день «Московский комсомолец» вышел с «шапкой», в которой использовал слова Янаева, сказанные им на съезде: «Янаев: я — нормальный мужик». А вице?»
В этот же день, 27 декабря, постановление Верховного Совета РСФСР об объявлении 7 января (Рождество Христово) нерабочим днем. Спустя 73 года официальный атеизм в России приказал долго жить.
1991 - с утра Борис Ельцин занял рабочий кабинет бывшего президента СССР Михаила Горбачева в Кремле.
28 декабря
1681 - царь Феодор Алексеевич, стараясь ограничить роскошь бояр, указом от сего числа положил каждому чину определенное число лошадей для езды по городу.
1708 - в Москве был выпущен первый гражданский календарь — «напечатан в царствующем граде Москве, лета 1708 декабря в 28 день». С этой даты следует вести летопись ежегодных изданий календарей. Громкой славой пользовался «Брюсов календарь», в котором давался «прогностик»: когда нужно «кровь пущать», мыслити почать, брак иметь, дома сизиждати, зверей и рыбу ловить, платье кроить и мыться в мыльне, и многое другое.
Примечательно, что частным лицам запрещалось печатать календари в России и тем более привозить их из-за границы.
1877 - после почти пятимесячной осады победа русских над турецкой армией под Шипкой.
1897 — родился Иван Конев (ум. 1973). Один из героев Великой Отечественной войны. Маршал. Дважды Герой, 7 орденов Ленина, орден «Победа». Брал Берлин и Прагу. Был председателем на суде над Берией.
1901 - с 28 декабря по 3 февраля 1902 проходила в Москве выставка «36» — художников. Она имела большой успех. «Интеллигенция Москвы, которая состоит из каких-нибудь десяти тысяч человек, рвется к новому слову в музыке и в живописи», - писал Шебуев в «Русском слове».
1925 — утром обнаружен повесившийся в гостиничном номере Сергей Есенин. Историки и литературоведы перебирают множество причин гибели поэта. По мнению Рюрика Ивнева, например, роковой для Есенина стала его поездка на Запад. В «Стране негодяев» Есенин писал:
Места нет здесь мечтам и химерам, Отшумела тех лет пора. Все курьеры, курьеры, курьеры, Маклера, маклера, маклера.
Со времен Карамзина попытки «русских путешественников» приобщиться к изысканным плодам европейской цивилизации неизменно порождали разочарование. Вот и Америка оказалась не по нраву Есенину. Он предпочел, как написал Рюрик Ивнев, «наше серое небо и наш пейзаж: изба немного вросла в землю, прясло, из прясла торчит жердь, вдалеке машет хвостом на ветру тощая лошаденка... Это то самое, что растило у нас Толстого, Достоевского, Пушкина, Лермонтова...»
1979 — начало афганской войны Страны Советов. Почти через 10 лет историк Ганковский в статье «Урок, который стоит усвоить» («Известия», 4 мая 1989) писал: «Помните: пушки Людовика XIV были украшены надписью: последний аргумент короля. К этому «аргументу» и обратились. Не учтя особенностей Афганистана, рассчитывали быстро стабилизировать обстановку и вернуть солдат домой. Вышло иначе. 40-я армия воевала там 9 лет и 7 недель. Это самая долгая война, которую когда-либо вела Россия после 1813 года».
Воин-афганец Павел Бушуев написал:
Мальчишки, поседевшие в войну, ушедшие навечно в тишину, гниющие в безвылазном плену, — я в день победы всех вас помяну. И с выжившими, преклонив знамена, впишу всех павших в святцы поименно. Лжемаршала же - внукам в назиданье - навечно вычеркну из поминанья. И прокляну.
Так кто же принимал роковое решение начать эту войну? Брежнев, Громыко, Андропов, Устинов? Кто еще?..
1990 — в «Комсомольской правде» опубликована подборка откликов на брошюру Александра Солженицына о том, как обустроить Россию. В одном из читательских писем говорится, что немало народов и государств исчезло с лица земли. В настоящее время с этого лица исчезает Россия... Этот пессимизм усиливался из месяца в месяц, особенно с января 1992, когда Россию стали сотрясать шоковые экономические реформы. И все же не все россияне сотрясались от плача и стенаний. Характерна одна из частушек, присланная из Архангельской области и помещенная в газете «Советская Россия» (17 окт. 1992):
Мы народ на редкость стойкий,
Не один видали шторм. Пережили перестройку, Не умрем и от реформ...
29 декабря
1768 — введение Екатериной II ассигнаций. Бумажные знаки заменили медные деньги.
1791 — подписан Ясский мирный договор, которым окончилась русско-турецкая война 1787—1791. Согласно этому договору, к России присоединены Крым и Очаков.
1824 - цензор дает разрешение на выход первой главы «Евгения Онегина» отдельной книжкой, и в середине февраля 1825 она появилась в продаже.
1945 — «Московские новости» написали о подготовке к празднику Нового года: «Это будет первый новый год после войны... Не у всех нас есть нарядные платья, не у всех обильный стол. И все же мы говорим друг другу: «Счастливого Нового года».
1971 — предновогодний подарочек Александру Галичу: он исключен из Союза писателей СССР. Причина исключения — песни: «Я выбираю свободу», «Облака», «Ошибка», «Старательский вальсок»
Облака плывут в Абакан, Не спеша плывут облака. Им тепло, небось, облакам, А я продрог насквозь на века!..
(♦Облака»)
Промолчи — попадешь в первачи! Промолчи, промолчи, промолчи!..
(♦Старательский вальсок»)
1986 - умер Андрей Тарковский (род. 1932). Один из лучших советских кинорежиссеров, один из лучших киномастеров в мире. Умер за пределами родины. Бюрократы от искусства сделали все, чтобы изгнать его из страны. Его прах покоится на русском кладбище в Сент-Женевьев-де-Буа под Парижем. Загадочная Россия, как расточительна она к своим талантам, как небережлива к гениям... И как говорится: потерявши, плачем...
Последней работой Тарковского стал фильм «Жертвоприношение». «Для меня, — пишет Алексей Герман, — «Жертвоприношение» - это диалог Тарковского с Богом: «Господи, помоги! Господи, спаси! Господи, что-то сделай!..»
Из дневника Андрея Тарковского: «...Настанет ли в России когда-нибудь порядок или ничего не будет происходить, пока все окончательно не развалится? Еще никогда раньше люди так не отвергали право и закон. Все лгут, обманывают, предают. Это же не жизнь!» (17 ноября 1970).
1987 — передовая статья в «Правде» — «Госприемка: спустя год». Как все стремительно меняется в стране. Где она, эта госприемка и вообще что это такое? Россияне в вихре новых слов и понятий: приватизация, биржа, акции, ваучеры и т. д.
30 декабря
1786 - заключен первый мореходный и торговый договор России с Францией.
1865 — Илья Чайковский пишет наставительное письмо сыну Петру, будущему великому композитору: «...Похвальна твоя страсть к музыке, но, друг мой, это скользкий путь, вознаграждение за гениальный труд бывает долго-долго спустя. Посмотри ты на бедного музыканта Серова, трудясь со страстью, он только нажил серебряные волосы, а не серебро. «Юдифь» он работал 14 лет, да столько же «Рогнеду», а что выработал? Славу, ценой в 1500 рублей в год, пока жив, т. е.: едва-едва хлеб насущный... Глинка умер бедняком, да и прочие наши таланты недорого оценены. Кто знает твою игру и прочие музыкальные способности, тот и без Рубинштейна тебя оценит, плюнь ты на них - и снова займись службой... Я все-таки советовал тебе придерживаться юстиции...»
Петр Ильич не внял отеческим советам и отдался волшебному миру музыки, благо нашелся и богатый покровитель — Надежда фон Мекк.
1904 - родился Дмитрий Кабалевский (ум. 1987). Классик советской музыки, крупный общественный деятель, выдающийся просветитель и педагог. Всей своей жизнью — музыкой, словом и делом утверждал Кабалевский истину: прекрасное пробуждает доброе - сеял это доброе и растил его в душах людей (Г. Пожидаев).
1906 — родился (по ст. ст.) Сергей Королев. А почему Королева надо отмечать по старому стилю? Да, потому, что он сам писал в своей автобиографии: «Родился 30 декабря 1906 г. в г. Житомире. Отец учитель, мать учительница...» Королев — это космический полководец, создатель космической техники. Провидец, мечтатель, реалист. От запуска первой баллистической ракеты до старта на Марс — таков путь Главного конструктора академика Сергея Павловича Королева. Последняя опубликованная им статья называлась «Шаги в будущее».
1917 — вернемся из космоса на грешную землю. Декабрь 17-го. Разгул черносотенной, охотнорядской стихии в революции, когда пустяковый спор в трамвае решался просто: «Перестаньте, я вас застрелю!» (из дневника М. Пришвина). 30 декабря в газете «Наши ведомости» Александр Грин публикует статью «Красные брызги»: «Убийство стало неотъемлемой частью духовного сознания — его окраской...»
1922 — образование СССР, Москва избрана столицей Советского Союза. Декларацию на договор об образовании СССР подписали Калинин, Рудзутак, Сталин, Рыков, Енукидзе, Затонский, Киров, Червяков и другие видные политики тех лет. По словам Михаила Калинина, закладывался «первый камень действительно братского общежития». Один из сопредседателей ЦИК ЗСФСР, председатель президиума ЦИК Грузинской ССР Миха Цхакая сказал: «Этот день безусловно достоин того, чтобы войти в историю будущего как день праздничный». И, действительно, долгие годы в день образования СССР звучали одни фанфары и литавры. Но в начале 90-х годов оценки резко изменились: рождение СССР — это не только надежда, но и проклятие целого столетия. В одном из интервью бывший президент СССР Михаил Горбачев выразился так: «Это государственное объединение держалось на страхе, на репрессиях, на непризнании права народов на самоопределение...» («Независимая газета», 9 апреля 1992).
Инна Кабыш в стихотворении, опубликованном в журнале «Знамя» (№ 6 — 1990), отмечает:
Родина — степь да степь, мат-перемат с детсада. Очередь — это цепь вытянутого стада. Дай хоть чего-нибудь, Господи, - мыла, хлеба!. Родина - это путь от СССР до неба.
1987 — передовая «Правды» посвящена 65-й годовщине образования СССР. В ней говорится, что нельзя допускать нарушения национального равенства и справедливости «хотя бы даже по небрежности, хотя бы даже в виде шутки» (Ленин). Идеологи антикоммунизма пытаются сыграть на негативных явлениях, оживить и разжечь националистические и шовинистические настроения. Необходимо, призывает «Правда», формировать у советских людей, особенно у молодежи, чувство гордости тем, что все народы нашей страны принадлежат к одной большой интернациональной семье...
Но, как любил повторять Михаил Горбачев, «процесс уже пошел», и СССР — эта
громадная советская империя — через 4 года развалился на отдельные самостоятельные государства, под флагом не интернационализма, а именно национализма.
31 декабря
1827 — на новый год Дмитрий Веневитинов писал:
Ты снова год, как тень мелькнул: Сокрылся в сумрачную вечность И быстрым бегом упрекнул Мою ленивую беспечность...
1877 - в Большом театре состоялось 60-е представление оперы «Невеста-лунатик», а после был маскарад с танцами, где исполнялась самая модная в сезоне полька «Маруся-ветерок».
О, если бы существовала «машина времени», — и после этой полечки неискушенным москвичам предложить что-нибудь из «тяжелого металла», — интересно, какова была бы реакция?.. f
1879 — совсем иная музыка. Суровые революционеры-террористы в Петербурге, на Гороховой, встречали Новый год. Желябов, Перовская и другие народовольцы пели «Я видел рабскую Россию», «Марсельезу»... Все были вооружены на случай появления полиции.
1913 — о ночи с 31 декабря на 1 января будет вспоминать в эмиграции, в Париже, поэт Георгий Иванов:
В тринадцатом году, еще не понимая, Что будет с нами, что нас ждет — Шампанского бокалы поднимая, Мы весело встречали Новый год...
1916 - Николай II записывает в дневнике: «...Полночь пошли к молебну. Горячо молились, чтобы Господь умилостивился над Россией!»
Увы. Не умилостивился. Грянула революция, сначала февральская, потом произошел октябрьский переворот, — и Россия побрела по мучительному неведомому пути.
1918 - в Одессе на квартире поэтессы Веры Инбер встречали Новый, 1919-й. Для многих присутствующих это был последний год в России. Собралось множество полузнакомых людей, — вспоминает Вера Инбер. Всех охватило чрезмерное и недоброе веселье. Много пили... Я прочла свое новогоднее стихотворение:
Пока под красных песнопений звуки Мы не забыли вальсов голубых, Пока не загрубели наши руки, Целуйте их!
Свои воспоминания Инбер заканчивает фразой: «Голубые вальсы кончились».
1919 — свидетельствует Николай Чуковский: «Новый 1920 год мы встречали пшенной кашей... Ничего, кроме пшенной каши, не было...»
1925 — отец Николая, Корней Чуковский записывает в дневнике: «Читаю газеты взасос... вижу, что на мелкобуржуазную, мужицкую руку не так-то легко надеть социалистическую перчатку. Я все вдал, где же перчатка прорвется. Она рвется на многих местах - но все же ее натянут гениальные упрямцы, замыслившие какой угодно ценой осчастливить во что бы то ни стало весь мир. Человеческий, психологический интерес
этой схватки огромен. Ведь какая получается трагическая ситуация; страна только и живет что собственниками, каждый, чуть ли не каждый из 150 миллионов думает о своей курочке, своей козе, своей подруге, своей корове, или: своей карьере, своей командировке, своих удобствах, и из этого должно быть склеено хозяйство «последовательно-социалистического» типа. Оно будет склеено, но сопротивление собственнической стихии огромно...»
Корней Иванович смотрел в корень. В наши дни мы наблюдаем с вами, как рушится это плановое общее и как все сильнее пробивается сквозь асфальт запретов и сложившихся стереотипов личное, частное, индивидуальное...
1937 — Михаил Булгаков записывает в дневнике: «Кончается этот год. Горький вкус у меня от него...»
1951 — умер Максим Литвинов, яркая фигура из когорты старых большевиков, в своей постели, после третьего инфаркта. Был снят с поста наркома иностранных дел и начиная с 1937 года и до последней болезни, как вспоминает Эренбург, клал на ночной столик револьвер, — если позвонят ночью, не станет дожидаться последующего звонка...
1958 — правительственный прием в Георгиевском зале Кремля. Столы ломились. Тосты следовали за тостами. Страна испытывала эйфорию...
1981 — новогоднее поздравление советскому народу во времена Леонида Брежнева: «...велика, могущественна и прекрасна наша любимая отчизна: размахом, людьми, свершениями...»
1982 — стихи Людмилы Щипахиной в «Правде»:
С Новым годом, родимый народ, Одержимый возвышенным делом!.
Возвышенное дело — это что? Бремя военных расходов? Война в Афганистане? Коррупция и разложение верхов? Алкоголизм в обществе? Ложь официальной статистики? Снижение уровня жизни?.. В начальную пору гласности, в 1985-м, уже другой поэт Андрей Вознесенский писал:
С небывалым снегопадом! Хватит старого вранья. Только правда, только правда, только правда и нова...
1988 — выступая за четверть часа перед Новым годом по ТВ, Михаил Горбачев вынужден был признать: «...перестройка породила большие ожидания в обществе, но перемены идут трудно, не так быстро, как всем нам хочется...»
1990 — новый, но уже завоевавший популярность, еженедельник «Коммерсант» отмечал, что «страна давно не встречала Новый год в таком мрачном настроении. И дело даже не в том, что голодно и холодно. Надежд на лучшее будущее не осталось почти ни у кого...»
И вот подлетело очередное 31 декабря 199? года. К вам обращается не официальное, а всего лишь частное лицо, автор Календаря российской истории, который вы только что прочитали (пролистали): Господа, не надо впадать в панику, сеять пессимизм, тяжелое минуется, нормальное, светлое придет, — Россия неизбежно возродится и будет вновь сильной и процветающей, — об этом говорит и история России. Единственное, что требуется для этого: здравый смысл, напряженный труд и умение извлекать уроки из прошлого.
Еще по теме Декабрь:
- 51) Положение о выборах в ГОС ДУМУ от 6 августа 11 декабря 1905г.
- О практике применения судами законодательства об исполнении приговора Постановление от 20 декабря 2011 г. № 21
- ТРУДОВОЙ КОДЕКС РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ от 30 декабря 2001 г. № 197-ФЗ
- ОБ АРБИТРАЖЕ (ТРЕТЕЙСКОМ РАЗБИРАТЕЛЬСТВЕ) В РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ ФЕДЕРАЛЬНЫЙ ЗАКОН РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ от 29 декабря 2015 г. № 382-ФЗ
- ОБ ОБЯЗАТЕЛЬНОМ ПЕНСИОННОМ СТРАХОВАНИИ В РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ ФЕДЕРАЛЬНЫЙ ЗАКОН РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ от 15 декабря 2001 г. № 167-ФЗ
- О СУДОПРОИЗВОДСТВЕ ПО МАТЕРИАЛАМ О ГРУБЫХ ДИСЦИПЛИНАРНЫХ ПРОСТУПКАХ ПРИ ПРИМЕНЕНИИ К ВОЕННОСЛУЖАЩИМ ДИСЦИПЛИНАРНОГО АРЕСТА И ОБ ИСПОЛНЕНИИ ДИСЦИПЛИНАРНОГО АРЕСТА ФЕДЕРАЛЬНЫЙ ЗАКОН РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ от 1 декабря 2006 г. № 199-ФЗ
- О применении судами норм Уголовно-процессуального кодекса Российской Федерации
- ОБ УСТАНОВЛЕНИИ ДНЯ ЮРИСТА
- Список использованных нормативных актов и литературы
- О применении судами особого порядка судебного разбирательства уголовных дел
- 67) Создание ВЧК
- Примечания
- 71) Образование РФСФСР
- 78) Образование СССР.
- 104) Развитие советского права в 60-е гг.
- ОБ АДВОКАТСКОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ И АДВОКАТУРЕ В РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ
- ХАРТИЯ ОСНОВОПОЛАГАЮЩИХ ПРИНЦИПОВ АДВОКАТСКОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ (Принята на VI Петербургском международном юридическом форуме 19 мая 2016 г.)
- 107) Кодификация советского права в 1950-1970 г.
- Об оставлении без изменения решения Верховного Суда РФ от 3 апреля 2007 г., согласно которому признан недействующим пункт 13.6 Инструкции о порядке отбора на хранение в архив федеральных судов общей юрисдикции документов, их комплектования, учета и использования, предусматривавшего допуск к ознакомлению с судебным делом, находящимся в архиве, с письменного разрешения председателя суда или его заместителя
- Реформирование органов центрального управления: министерства, Кабинет министров. Государственный совет. Собственная его Ими. Величества Канцелярия