Апрель

1 апреля

Первый апрель — никому не верь. День веселых розыгрышей. В Англии первый день апреля называется «Днем всех дураков». И у нас в России всегда найдется повод для веселья.

— Гражданин, как вы относитесь к новому светлому будущему?

— Так его уже строили!

— Вам что, жалко? Будет два светлых будущих.

Ну а теперь перейдем к первоапрельским знаменательным датам.

1908 — начал выходить еженедельный журнал «Сатирикон».

Мучительно наше сегодня, Где все — наболевший вопрос.

Это — Аркадий Бухов, поэт-сатириконовец. Автор многих поэтических шуток. В 1937 уже органы «пошутили» с ним: в итоге арест и посмертная реабилитацйя.

Еще один сатириконовский автор - поэт Горянский (Валентин Иванов).

Я знаете ли, ужасный пессимист, В светлые горизонты мне не верится...

(«Политик», 1914)

Знаменитый Дон-Аминадо (Аминад Шполянский) прославился на страницах «Сатирикона» как «новый Козьма Прутков». Вот лишь два его афоризма:

— Сочувствие — это равнодушие в превосходной степени.

— Нет ничего труднее, как выйти в люди и остаться человеком.

1923 — начал выходить журнал «Огонек». Его отцом-создателем был Михаил Кольцов. В послевоенные годы у журнала была странная судьба: сначала при Анато­лии Софронове он был крайне правым, воспевая каждый шаг властей, а затем при Виталии Коротиче, уже в годы гласности, журнал перешел на крайне левые позиции и начал крушить прошлое, развенчивать мифы социализма.

1953 - введены новые цены после смерти Сталина. Для увеличения своей попу­лярности новое руководство страны объявило о новом, и о самом крупном в после­военный период, снижении цен на многие продукты питания и почти на все потреби­тельские товары.

1991 - Одесса в последний раз шутила по сниженным ценам. Со 2 апреля - по­вышение. У бедного Дюка, стоящего с протянутой рукой, плакат: «Помогите пере­стройке».

- Боже, ну что вы мне рассказываете про второе апреля!

— Да я вообще молчу.

- Что, я не знаю, что вы можете сказать?

Заметим, что фольклор — тоже частица российской истории.

2 апреля

1843 — родился Александр Урусов, князь (ум. 1900). «Историческая роль князя Урусова в том, что он действительно был первым центром современного ему общества, - читаем мы у Максимилиана Волошина. — Концентрическими кругами расходился от него трепет его личности, его интересов, его художественных вкусов, его литера­турных увлечений. В Урусове ярко и законченно сказался прекрасный в своих высших проявлениях тип русской дворянской культуры, которая была безжалостно разрушена после Октябрьской революции».

В статье «Интересны ли мы?» Александр Урусов писал: «Еще 100 лет, и наши кухонные книжки попадут в библиотеки в отдел рукописей. Весь вздор, какой мы пишем, будет иметь историческое значение. Каждая строчка пустого письма — через несколько веков приобретет значение свидетельства, чуть не памятника!.. Моя исто­рия — биография ничтожного и неинтересного человека — интересна и значительна как часть целого...»

1862 - 2 (14) апреля родился Петр Столыпин (ум. 1911). Крупнейший государ­ственный деятель, реформатор. Премьер-министр России с 8 июля 1906. Его главная заслуга, отмечал современник Столыпина, министр В. Маклаков, заключалась в том, что он понял необходимость огромной социальной реформы. Он понял весь вес и все значение крестьянского вопроса в России, насущную необходимость покончить с ос­татками сословного строя, с замкнутостью и обособленностью крестьян в их перво­бытном укладе общинного порядка.

По мнению видного публициста русского зарубежья А. Салтыкова, Столыпин был ярким представителем своей эпохи, представителем как раз того мирного преуспеяния России, к которому он всей душой стремился. Это-то и сделало его крупнейшим го­сударственным человеком последнего периода императорской России. Однако у Сто­лыпина было много противников, жаждущих убрать его с политической сцены. 1 сен­тября 1911 он был смертельно ранен.

1870 - родился Виктор Борисов-Мусатов (ум.

Художник с увлечением создавал пейзажи, как бы варьируя строки поэта Брюсова: «В сини бледнеющей, веющей, тающей — странная тишь, красота, чи­стота...»

1888 -- родился Владимир Нарбут. Репрессированный поэт, погиб в 1944.

Щедроты сердца не разменны,

И хлеб - все те же пять хлебов,

Россия Разина и Ленина, Россия огненных столбов.

1989 ~ рокеры открыли сезон в столице. Бешеные мотоциклетные гонки по ноч­ной Москве. Милиция вынуждена была стрелять по шинам. Развлечения конца 80-х.

3 апреля

1744 — родился Денис Фонвизин (ум. 1792). Писатель, драматург. Считал, что России нужны «фундаментальные законы». Во «Всеобщей придворной грамматике» писал: « — Что есть придворный падеж? — Придворный падеж есть наклонение силь­ных к наглости, а бессильных к подлости».

1830 — к больному Батюшкову приехал Пушкин, но Батюшков не узнал его, как не узнавал и других своих знакомых и друзей. Возможно, это посещение и вид Ба­тюшкова стали для Пушкина поводом для написания стихотворения «Не дай мне бог сойти с ума...»

1881 - за убийство Александра II казнены Софья Перовская, Андрей Желябов и их товарищи.

Это - народовольцы,

Перовская,

Первое марта, Нигилисты в поддевках, Застенки, Студенты в пенсне... -

писал Борис Пастернак.

1886 — 3 (15) апреля родился Николай Гумилев (погиб в 1921). Поэт «Серебря­ного века». Лидер акмеистов. Рос маленьким, худеньким, слабым, а вырос в сильного воина (поэт-воин, поэт-рыцарь). Отличился на полях сражений в первую мировую войну. Награжден двумя Георгиевскими крестами 4-й и 3-й степени.

Крикну я... но разве кто поможет. —

Чтоб душа моя не умерла? Только змеи сбрасывают кожи, Мы меняем души, не тела...

1917 — возвращение Ульянова-Ленина из эмиграции. Встреча на Финляндском вокзале в Петрограде.

Панегириков по этому поводу мы начитались, познакомимся и с иным мнением. Дневник Зинаиды Гиппиус от 5 апреля: «... Я так пристально и подробно останавли­ваюсь на «личностях» потому, что не умею верить в события, совершающиеся вне всякого элемента личных воль. «Люди что-то весят в истории», этого не обойдешь. ...Что же, однако, случилось?.. Приехал Плеханов... Это европеец, культурный, обра­зованный, серьезный марксист, несколько академического типа. Кажется мне, что не придется он по мерке нашей революции, ни она ему...

Вот Ленин... Да, приехал-таки этот «Тришка», наконец (Гиппиус имеет в виду таинственного «Тришку», прихода которого все боялись, из рассказа Тургенева «Бе-

жин луг», — Прим. Ю. Б.). Встреча была помпезная, с прожекторами. Но... он приехал через Германию. Немцы набрали кучу таких «вредных» тришек, дали целый поезд, запломбировали его (чтоб дух на немецкую землю не прошел) и отправили нам: по­лучайте.

Ленин немедленно, в тот же вечер, задействовал: объявил, что отрекается от социал- демократии (даже большевизма), а называет себя отныне «социал-коммунистом».

1922 - на Пленуме ЦК РКП(б) 43-летний Иосиф Сталин избран Генеральным секретарем ЦК и проработал на этом посту почти 31 год.

1932 — родился Михаил Шатров. Современный драматург. «Больше всего, - ска­зал он в одном из интервью, — я люблю документы. Документы для меня — не мертвая бумага. Они наполнены страстями, страданиями, кровью...»

4 апреля

1765 - умер Михаил Ломоносов, в возрасте 53 лет. Ученый и поэт, своими тру­дами постоянно внушающий гордость россиянам. Вспомним его слова:

Дерзайте ныне ободрении Раченьем вашим показать, Что может собственных Платонов И быстрых разумом Невтонов Российская земля рождать.

1793 - родился Василий Струве (ум. 1864). Знаменитый астроном и директор Пулковской обсерватории, которую он, по существу, и создал. Немец по националь­ности (его настоящее имя Фридрих Георг Вильгельм), который посвятил жизнь благу России.

1866 - во время прогулки императора Александра II с собакой по Летнему саду Петербурга в него стрелял Дмитрий Каракозов. Тогда пронесло: царь остался жив. Но через 15 лет террористы все же добились своего, и монарх был убит.

1932 — родился Андрей Тарковский (ум. 1986). Один из лучших кинорежиссеров мира. Его картины «Иваново детство», «Андрей Рублев», «Зеркало» и другие имели огромный успех. Но какую цену заплатил режиссер? Его картины не выпускали на экран, безжалостно резали, самого Тарковского третировали и унижали. В конечном итоге он был вынужден уехать и умер на чужбине. В 1992 отмечалось 60-летие Андрея Тарковского. Газеты и журналы были полны материалами о нем. Высокие оценки, восторги, — если бы все это было при жизни!..

1942 - погиб Михаил Кольцов (род. 1898). Блистательный журналист, член-корр. АН СССР, депутат Верховного Совета РСФСР. Но ничто его не защитило от нака­тившей волны репрессий. Когда Кольцов приехал из Мадрида, его изумил вопрос Ста­лина: «У вас есть револьвер, товарищ Кольцов?» Кольцов ответил, что револьвер у него имеется. «Но вы не собираетесь из него застрелиться?» — спросил Сталин... До последней минуты Кольцов фанатически верил в мудрость Сталина, — читаем мы у Эренбурга.

Кольцов любил одесский анекдот о старом извозчике, который ехидно спрашивает новичка, что тот будет делать, если в степи отвалится колесо и не окажется под рукой ни гвоздя, ни веревки. «А что же вы будете делать?» — спрашивал наконец присты­женный ученик, и старик отвечает: «Таки плохо». Михаил Кольцов часто хмыкал: «Таки плохо».

5 апреля

1242 — Ледовое побоище Александра Невского с рыцарями Ливонского ордена на льду Чудского озера. Рассказ летописца: «... И была здесь злая и великая сеча для немцев и чуди, и слышен был треск ломающихся копий и звук ударов от мечей, так что лед на замерзшем озере подломился, и не видно было льда, потому что он покрылся кровью...»

А теперь откроем апрельский номер журнала «Родина» за 1991 и прочтем, что пишут наши современники: «В разработке темы средневековой Руси советская наука ориентировалась на определенную обойму имен, угодных не столько историкам, сколько политикам: Владимира Киевского, Ярослава Мудрого, Владимира Мономаха, Александра Невского, Дмитрия Донского.

Вспомним хотя бы наши прямолинейные представления о победе Александра Не­вского над «псами-рыцарями» в 1242 году. В солидных трудах безапелляционно за­являлось, что «разгром немецких рыцарей ликвидировал нависшую над русским на­родом опасность разделить судьбу порабощенных немецкими феодалами прибалтий­ских племен», тогда как на самом деле жесточайшая борьба с Ливонским орденом продолжалась вплоть до Ливонской войны 1558—1583 годов, когда орден был окон­чательно разгромлен...»

Характерный пример, как составляются исторические клише.

1855 — родился Семен Венгеров (ум. 1920). Историк русской литературы и об­щественной мысли. Его «История новейшей литературы. От смерти Белинского до наших дней» (1855) была запрещена постановлением кабинета министров (и тогда запрещали!). Весьма значительны словарные работы Венгерова, в частности «Крити­ко-биографический словарь русских писателей и ученых»; выступал редактором от­дела литературы в словаре Брокгауза и Ефрона. Работы Венгерова считаются лучши­ми образцами отечественной библиографии.

1864 — родился Влас Дорошевич (ум. 1922). Знаменитый русский фельетонист, «король фельетонов». Чехов говорил о нем: «Удивительно разнообразное остроумие!»

Обращая взор к будущему, Дорошевич в 1904 с надеждой писал: «Настанет время, когда быть русским журналистом будет достойно человека... Сколько новых талантов проснутся при возможности быть честным и искренним...»

1902 - на Страстной неделе церковного поминовения суда над Христом Зинаида Гиппиус пишет письмо Андрею Белому:

Ты думаешь, Голгофа миновала, При Понтии Пилате пробил час, И жизнь с тех пор уже не повторяла Того, что быть могло — единый раз?

1937 — народным комиссаром НКВД назначен Николай Ежов. Страна мгновенно оказалась в ежовых рукавицах. Разве это не новая Голгофа?..

6 апреля

885 — кончина св. Мефодия, просветителя славян.

1849 - умер Карл Росси (род. 1775). Лишь в «Северной пчеле» появился сдер­жанный некролог. «... 6 числа сего месяца скончался здесь в С-Петербурге известный

архитектор, коллежский советник К. И. Росси, построивший здания в здешней сто­лице, между прочим Михайловский и Елагин дворцы, Главный штаб, Александрий­ский театр с флигелями по Театральной улице и построивший Императорскую пуб­личную библиотеку». И это все, что было сказано о великом зодчем-градостроителе. В чем же причина конфликта Росси с царским правительством? Все дело шЧоМ, что широкие градостроительные замыслы Росси затрагивали интересы частных собствен­ников на землю, а они хотели вести строительство каждый на свой вкус. Принципи­альность же Росси воспринималась правительством как недопустимое свободомыс­лие. Градостроительная практика зодчего в конечном счете была приостановлена.

1853 — родился Владимир Коковцов (ум. 1943). Министр финансов (1904—1914), председатель Совета Министров (1911—1914). При нем Россия вышла в 1913 на 5-е место в мире по важнейшим экономическим показателям. Коковцов видел недостатки царского самодержавия и стоял за ограниченную монархию. Противодействовал вли­янию Распутина и сказал твердое «нет» финансированию из государственной казны черносотенных партий и газет.

Известный французский экономист и политический обозреватель Эдмон Тэри пи­сал, что граф Коковцов «действительно является одним из основных творцов великих экономических преобразований, осуществляемых в настоящий момент в этой прекрас­ной стране». Но то, что видели за границей, не понимали у себя дома. Столыпин был убит, Коковцов был отправлен в отставку. Закончил свой жизненный путь в эмиграции.

1885 - празднование в России 1000-летней памяти св. Кирилла и Мефодия, про­светителей славянских.

1903 — 6—7 апреля Кишиневский погром — один из самых кровавых еврейских погромов в царской России. Как писал Сергей Витте: «Еврейский погром в Кишиневе, устроенный попустительством Плеве, свел евреев с ума и толкнул их окончательно в революцию. Ужасная, но еще более идиотская политика!..»

1918 — умер Савва Мамонтов (род. 1841). Один из тех, кто ковал славу России. Промышленник и меценат. Похоронен у себя в имении, в Абрамцеве.

1929 - родился Эдисон Денисов (в календари не попадал ни при какой погоде), оригинальный композитор. Его искусство духовно родственно петровской линии рус­ской культуры, традиции Пущина, Тургенева, Л. Толстого. «Красота — одно из самых важных понятий в искусстве», — говорит Денисов.

1933 - родился Станислав Любшин. Популярный артист театра и кино.

7 апреля

1894 - умер Иван Шмальгаузен (род. 1849). Профессор-ботаник, один из основателей палеоботаники в стране, автор трудов по древней и новой флоре Европейской России.

1900 - родилась Елена Гоголева, — народная артистка СССР (1949). В 1918 де­бютировала на сцене Малого театра, которому осталась верна всю свою жизнь. «До 1956 я не догадывалась о многих вещах, - рассказывала Гоголева. — XX съезд партии на многое открыл глаза... Но в Малом театре по-прежнему ставились условные пьесы с условными персонажами...» Испытав разочарование от «плакатных» ролей, Гоголева стала играть лишь в классике. В 87 лет она блистательно сыграла в спектакле «Хо­лопка», в пьесе Гнедича.

1901 - открытие Большого зала Московской консерватории.

1918 — в честь предстоящего празднования Первомая левые художники получили санкцию Каменева снести памятник герою русско-турецкой войны Скобелеву, нахо­

дившийся напротив дома генерал-губернатора (теперь - здание Моссовета). Памят­ник снесли. Вместо Скобелева сейчас гарцует на коне Юрий Долгорукий.

1928 - погиб, ставя научный опыт на себе, Александр Богданов (род. 1873). По другой версии, ему «помогли» уйти из жизни или он сам пошел на этот шаг, догады­ваясь, что партия не простит ему оппозиции. Истина скрыта, а жизнь замечательного человека, политического деятеля, философа, экономиста, врача, настоящего художни­ка мысли оборвалась. Богданов был организатором и директором первого в мире ин­ститута по переливанию крови. Был теоретиком Пролеткульта. В романе «Инженер Мэнни» (1912) нарисовал зарождение «машинного империализма». После смерти Богданова ожидало длительное забвение, и только в последнее время его имя вновь введено в исторический и культурный оборот.

1934 - родился Лев Аннинский. Один из значительных критиков современности. В интервью «Книжному обозрению» (12 — 1989) Аннинский воскликнул: «Нет, вы представьте себе это неслыханное, невероятное, несбыточное на Руси дело: что глас­ность — не кампания, не ситуация, не «просвет», не эпизод, а естественное состояние общества...»

О литературе: «...У нас не совсем так, как «везде». У нас художественная словес­ность от веку волокла на себе воз поклаж. Литература заменяла нам и философию, и парламент, и церковь, и школьную программу; она нам и детей учила, и хозяйственные проблемы решала, и еще многое делала, что надо было делать своим ходом, а не через словесность. Для словесности — прекрасно: два века перегрузки - и мы получили великую литературу...»

1989 — трагедия в Норвежском море: в результате аварии на подводной лодке «Комсомолец» погибли люди. В былые времена катастрофу бы замолчали, а тут под­нялся шум. Выяснилось, что среди других причин гибели подлодки — ее конструк­тивные недостатки.

8 апреля

1783 - присоединение Крымского полуострова к России. Спустя 209 лет, в 1992 году, Крым — яблоко раздора между двумя суверенными государствами, Россией и Украиной.

1872 — в Петербурге на Невском в магазине Черкесова началась продажа первого тома «Капитала» Маркса в русском переводе...

«Чтение «Капитала» казалось мне музыкой..,» — писала Мариэтта Шагинян. Ин­тересно, есть ли сейчас смельчаки повторить эту фразу Шагинян?.. И если музыка, то какая?..

1888 - родился Николай Агнивцев (ум. 1932). В предреволюционные годы был весьма знаменитым поэтом. На многие его стихи Вертинский исполнял свои песни. Лучшая книга Агнивцева «Блистательный Санкт-Петербург» (1923), вышедшая ре­принтным изданием в 1989.

Ужель в скитаниях по миру Вас не пронзит ни разу, вдруг, Молниеносною рапирой - Стальное слово «Петербург»? Ужели Пушкин, Достоевский, Дворцов застывший плац-парад, Нева, Мильонная и Невский Вам ничего не говорят?..

1894 — помолвка Николая II. Его отец Александр III долго противился этому, но наконец уже на смертном одре дал согласие на брак сына с принцессой Гессенской Алисой, нареченной впоследствии Александрой Федоровной.

1902 — родилась Мария Максакова (ум. 1974). Певица с ярко выраженной рус­ской интонацией, одна из лучших исполнительниц русских народных песен. «Помню, я еще молодушкой была...», «Что ты жадно глядишь на дорогу...» и других подлинных шедевров. Любимые партии Максаковой на оперной сцене — Марфа в «Хованщине», Любаша в «Царской невесте».

1938 — умер Пантелеймон Романов в возрасте 53 лет. Писатель, автор многочис­ленных рассказов и романа-эпопеи «Русь».

1950 - и еще одна утрата: скончался Вацлав Нижинский. Звезда русского балета закатилась за рубежом. Как пишет исследовательница балета В. Красовская, Нижин­ский возмутил элегическую гладь и самодовольный покой классического балета. Сво­ими «Фавном», «Играми», «Весной» и «Тилем» он выстрадал новое понятие прекрас­ного. Добавим: заплатил безумием, жизнью.

9 апреля

1612 — брошен клич из Ярославля князем Пожарским и Мининым о спасении Отечества. Формирование народного ополчения.

1841 — умер Александр Шишков (род. 1754). Государственный деятель. В 1812 составлял все официальные документы — манифесты, указы, рескрипты, обращенные к народу. «Я не положу оружия, доколе ни одного неприятельского воина не останется в царстве моем», - говорилось в одном из них. Вне службы Шишков сочинял песни, басни, оды, одним из первых в России начал писать стихи специально для детей. Был сторонником древнерусского языка и боролся против иностранных заимствований. В старости все силы отдал изысканию и преследованию «карбонарства», то есть свобо­домыслия.

1882 — родился Виктор Веснин. Первый президент академии архитектуры, первый председатель союза архитекторов. Один из создателей конструктивизма. Работал в «идейной и живой близости с братьями» — Леонидом и Александром Весниными. Веснины — это Днепрогэс, Дворец культуры автозавода им. Лихачева и другие соо­ружения эпохи 30-40-х годов. Братья Веснины задумали построить дворец труда, но он остался на бумаге, хотя и сыграл значительную роль в развитии советской архи­тектуры. «Средний» брат Виктор Веснин умер в 1950.

1912 — родился Лев Копелев. Писатель. Фронтовик. Не избежал сталинских ре­прессий: вместе с Солженицыным сидел в спецлагере («Шарашка»). В ноябре 1980 Копелев уехал на Запад. Один из создателей «Вуппертальского проекта», задача ко­торого избавиться от образов врага. Выпущены книги «Россия и русские глазами не­мцев», «Германия и немцы глазами русских». Копелев не устает подчеркивать, что связи между народами России и Германии начали завязываться еще в XI—XII веках, и цитирует строки Осипа Мандельштама: «Все перепуталось, и сладко повторять: Рос­сия, Лета, Лорелея...»

1926 — родился Эрнст Неизвестный. Еще один человек из русского зарубежья. Выдающийся скульптор, в 1976 эмигрировавший на Запад и ставший гражданином США. В одном из интервью заявил нашему отечественному журналисту: «Вы, мой друг, не поверите мне, но я никогда не был диссидентом, я не люблю политику...»

Эрнст Неизвестный много и упорно работает, один из его грандиозных проектов «Древо жизни». Часть его — «Колена Израилевы» задуманы еще в России, «Келе­на» — 12 колен человеческого рода, как замечает сам скульптор, это тема не еврейская, а библейская, то есть универсальная. «Искусство есть продолжение души челове­ка», - говорит Неизвестный.

10 апреля

1735 — в Нижнем Новгороде родился «славный механик» Иван Кулибин (ум. 1818). Мастер-самоучка. Изобрел множество различных развлекательных механизмов. Создал «зеркальный фонарь» (прототип прожектора). «Быстрый разумом», по опре­делению Ломоносова.

1907 — Петр Столыпин выступил в Государственной думе по земельному вопросу: «... Пробыв около 10 лет у дела земельного устройства, я пришел к глубокому убеж­дению, что в деле этом нужен упорный труд, нужна продолжительная черная работа. Разрешить этого вопроса нельзя, его надо разрешать...»

И в адрес радикалов: «Им нужны великие потрясения, нам нужна великая Россия!»

1925 - Царицын переименован в Сталинград. А потом еще одно переименование: Волгоград. Кто знает, последнее ли?..

1932 — умер Михаил Покровский (род. 1868). Советский историк. Его книга «Русская история в самом сжатом очерке» до середины 30-х годов была, пожалуй, самым популярным учебником истории. А потом начался культ личности Сталина, и «школа Покровского» подверглась осуждению и репрессиям.

«Наш первый долг перед умершими — говорить о них правду» — один из заветов Покровского.

1937 - родилась Белла Ахмадулина. Поэт. «Обжигающе-ледяной, серебристый, кристальный стих Беллы Ахмадулиной изумительно выявляет тему внутренней неу­язвимости духа...» (Л. Аннинский).

Влечет меня старинный слог. Есть обаянье в древней речи. Оно бывает наших слов И современнее и резче.

И еще ахмадулинские строки:

Я вновь жива и вновь должник вдали белеющей бумаги...

1984 — на Пленуме ЦК КПСС Генеральный секретарь Константин Черненко го­ворил о стратегии продвижения к коммунизму, которая не имеет ничего общего ни с медлительностью в действиях, ни с перескакиванием исторически необходимых сту­пеней развития...

Подумать только! Еще в 1984 кремлевские старцы талдычили о коммунизме, и все почтительно внимали этим якобы мудрым словам.

И апреля

1799 ~ начало Италийского похода Суворова.

1830 — родился Владимир Жемчужников (ум. 1884). Поэт (как хорошо, что поэ­тов много на Руси). Вместе с А. Жемчужниковым, своим братом, и А. К. Толстым

участвовал в создании Козьмы Пруткова. Издавал и свои произведения. Оказывается, и в XIX веке спорили, где лучше — на родине или за рубежом. У Владимира Жем­чужникова есть на этот счет один экспромт:

С ума ты сходишь от Берлина. Мне ж больно нравится Медынь, Тебе, дружок, и горький хрен - малина, А мне и бламанже - полынь.

1861 — скончался Алексей Ермолов, генерал, герой Отечественной войны 1812 года. Потом наместник на Кавказе, где заслужил уважение своей справедливостью и твердостью.

1912 — в Государственной думе резко прозвучали слова министра внутренних дел Макарова, сказанные им в связи с расстрелом Ленской стачки: «Так было, и так будет!»

1919 - а вот совсем иные слова. Их произносит Владимир Ленин: «Мы обещали, что начинаем революцию, которая станет мировой, и она началась. Международное положение наше блестяще. Теперь только месяцы отделяют нас от победы над капи­тализмом во всем мире».

Ну, что ж, как сказано в Библии: блажен, кто верует...

1987 — из Парижа в Ленинград самолетом Аэрофлота прилетела Ирина Одоев­цева. Русская поэтесса 65 лет спустя вернулась на родину.

Мгновение, остановись!

Остановись и покатись Назад: в Россию, в юность, в Петроград.

Одоевцеву пытались отговорить от этого «рискованного шага». «Ведь ехать ту­да — значит тронуться разумом...» Но 92«летняя поэтесса решила: «... Я еду, если даже умру в дороге». Она умерла уже на родине, в своем любимом Петрограде, в доме на Невском, 14 октября 1990.

12 апреля

1852 - умер Василий Жуковский (род. 1763) в Баден-Бадене. Отъезд в Германию был вызван многими причинами: тут и не оправдавшие себя надежды на воспитание идеального монарха, и одиночество, и давящая мрачная атмосфера николаевского Пе­тербурга. Жуковский скончался, так и не успев закончить свою последнюю поэму «Агасфер». Вот как звучит последняя написанная им строка:

Лебедь благородный дней Екатерины

Пел, прощаясь с жизнью, гимн свой лебединый!

Прах Жуковского был перевезен в Петербург и захоронен в Александро-Невской лавре. Обращаясь к России, Жуковский писал:

О родина святая, Какое сердце не дрожит, Тебя благословляя?

1888 - родился Генрих Нейгауз (ум. 1964). Блистательный пианист, педагог, про­фессор Московской консерватории.

Разве руки мои — кувалды? Десять пальцев - мой табунок! И вскочил, отряхивая фалды, Мастер Генрих, конек-горбунок, —

так писал о Нейгаузе Осип Мандельштам. Во время войны Нейгауз был арестован как «немец» и отправлен этапом на Урал. Но и позднее в Москве он плохо вписывался в тогдашние музыкальные установки. В трагическое время он сохранил свой светлый талант. Из класса Нейгауза вышли такие знаменитые исполнители, как Эмиль Ги- лельс и Святослав Рихтер.

1919 - реликтовая дата: первый коммунистический субботник. Отремонтировали три паровоза. Сколько пропагандистского звона было раньше по поводу всех этих суб­ботников, а какой прок?!..

1938 - умер Федор Шаляпин (род. 1873). Умирая, говорил в бреду: «Где я? В русском театре?..» Скончался в Париже, а думал о России, которую он покинул в 1922. Прах великого русского артиста был перезахоронен на родине, на Новодевичьем кладбище в 1984.

Бунин вспоминал, как в Париже Шаляпин заводил граммофон и ставил напетые им в прежние годы пластинки, слушал самого себя со слезами на глазах, бормоча: — Не плохо пел! Дай Бог так-то всякому!

1961 — подвиг Юрия Гагарина — первый в мире орбитальный космический полет.

Ах, этот день двенадцатый апреля, Как он пронесся по людским сердцам. Казалось, мир невольно стал добрее, Своей победой потрясенный сам.

(А Твардовский)

Перед Гагариным было произведено 5 пробных запусков. Они показали, что кос­мос не прощает малейшей неточности: первый корабль, выполнив программу, не по­слушался команды на спуск, перешел на новую орбиту и в дальнейшем прекратил существование. Второй запуск был удачным. Но в конце 1960 на третьем запуске ко­рабля типа «Восток» опять неудача: аппарат сгорел при возвращении... Юрий шел на риск, ценою которого могла стать жизнь... (В. Шаталов, летчик-космонавт. Л Г, 19 мар­та 1986).

13 апреля

1605 - умер Борис Годунов (род. около 1552). Его трудно представить на русском престоле без пушкинских строк из «Бориса Годунова»:

Шестой уж год я царствую спокойно.

Но счастья нет в моей душе...

В правление Бориса Годунова в судьбе России произошел крутой перелом. Рас­ширились и упрочились дворянские привилегии. В стране утвердилось крепостное право. Законы против Юрьева дня обеспечили Борису поддержку феодальных земле­владельцев. Но против него восстали социальные низы, что в конечном счете привело к крестьянской войне.

В глухие дни Бориса Годунова,

Во мгле Российской пасмурной страны,

Толпы людей скиталися без крова И по ночам всходило две луны.

Два солнца по утрам светило с неба, С свирепостью на дальний мир смотря. И вопль протяжный: «Хлеба! Хлеба! Хлеба!» — Из тьмы лесов стремился до царя...

(К. Бальмонт. «В глухие дни», 1900)

1791 - родился Николай Бестужев (ум. 1855). Писатель, художник, старший из братьев Бестужевых, принявших участие в восстании декабристов. Современ­ники говорили о нем, что он «овеян гениальностью»; «и пока на Руси такие люди будут изнывать в темной неизвестности, окруженные или крепостными стенами, или пустынею,* а бездарные — всем двигать, — не идти ей, родимой, вперед, а только сидеть сиднем — как Илье Муромцу, в ожидании, что бог даст ноги».

1842 — родился Федор Плевако (ум. 1908). Блестящий адвокат дореволюционной России. О нем в двух строчках не расскажешь. Приведем лишь одну его фразу, обро­ненную в разговоре с художником Врубелем: «Классическое образование и понимание римского права — это крепости против грядущего хама». Господи, как был прав Пле­вако!..

1883 — родился Демьян Бедный. Поэт, горячо поддержавший режим Советской власти. Жил даже в Кремле и за глаза его называли вельможей. Луначарский написал на него едкую эпиграмму:

Демьян, ты мнишь себя уже Почти советским Беранже. Ты, правда, «б», ты, правда, «ж», Но все же ты не Беранже.

«Насчет Демьяна Бедного продолжаю быть за», — писал Ленин в специальном письме в редакцию, поддерживая поэта. А вот при Сталине Бедный попал в немилость, пережил много неприятностей и неожиданно умер в 1945.

1918 — убит снарядом при неудачном штурме Екатеринодара 47-летний генерал Лавр Корнилов, один из лидеров контрреволюции. А если бы не был убит, и победили бы белые, что было бы тогда с Россией? Можно только гадать...

1937 - умер Илья Ильф (род. 1897). Писатель-сатирик. Цитировать его можно до бесконечности. Вот лишь некоторые наброски из «Записных книжек»:

— Когда покупатели увидели этот товар, они поняли, что все преграды рухнули, что все можно.

- В каждом журнале ругают Жарова. Раньше десять лет хвалили, теперь десять лет будут ругать. Ругать будут за то, за что раньше хвалили. Тяжело и нудно среди непуганных идиотов.

14 апреля

1682 — погиб Аввакум: сожжен в земляном срубе.

Ах, этот протопоп опальный, Фанатик, еретик, крикун,

Известный на Руси скандально, -

Ну, да, конечно, Аввакум.

(С. Орлов)

Аввакум протестовал против церковных рефом Никона. В своем «Житии» он пи­сал: «...огнем да кнутом, да виселицею хотят веру утвердить! Которые-то апостолы научили так? — не знаю. Мой Христос не приказал нашим апостолам так учить».

«Вот это книга! — говорил Тургенев о «Житии». — Каждому писателю надо ее изучать...»

Аввакум — первый публицист России, предтеча Герцена.

1856 — умер Петр Чаадаев (род. 1794), Русский мыслитель. «Русская история, — писал он в «Философских письмах», — была заполнена тусклым мрачным существо­ванием, лишенным силы и энергии, которое ничто не оживляло, кроме злодеяний, ничто не смягчало, кроме рабства».

Вместе с тем Чаадаев верил в мессианскую роль России: «Мы призваны решить большую часть проблем социального порядка, завершить большую часть идей... отве­тить на важнейшие вопросы, какие занимают человечество».

1895 - Лев Толстой записывает в дневнике: «Я им стал говорить, что я жду и не только мечтаю, но и стараюсь о другом единственно важном прогрессе — не электри­чества, а о прогрессе братства, единения любви... Жизнь только на том и состоит».

1902 — родился Яков Смушкевич. Он был одним из первых наших летчиков, всту­пивших в бой с фашизмом. Но произошло это не летом 1941, а осенью 1936, когда Смушкевич прибыл в Испанию. Генерал Дуглас (псевдоним Смушкевича) был глав­ным советником республиканской армии по авиации. Смушкевича в Испании знали как героя Гвадалахары. Затем возглавлял ВВС нашей страны, был удостоен двух звезд Героя Советского Союза и... обвинен в шпионаже. В октябре 1941 Смушкевич в группе 20 крупных военачальников был расстрелян в городе Куйбышеве. Реабилитирован по­смертно.

1930 - покончил жизнь самоубийством (а может, и убили - есть и такая сегодня версия) Владимир Маяковский, 36 лет от роду. Интересно, что тему самоубийства поэт не раз варьировал в своих стихах. «Кто, я застрелился? Такое загнут!..» А ведь «загнул»...

Многие стихи Владимира Маяковского советского периода не выдержали испы­тания времени и выглядят ныне откровенными агитками, все эти «читайте, завидуйте, я — гражданин Советского Союза!», «вперед! Пятилетку в четыре года выполним, вы­мчим, закончим», «огонь «Авроры» у нас во взоре» и т. д. Вот эта ангажированность поэта и привела его в конечном итоге к гибели. Загубленный талант.

«12 лет подряд человек Маяковский убивал в себе Маяковского поэта, — писала Марина Цветаева, — на 13-й — поэт встал и человека убил... Никакой державный цензор так не расправлялся с Пушкиным, как Маяковский с самим собой...»

1961 - торжественная встреча с первым космонавтом Юрием Гагариным. Что тво­рилось в Москве!.. Такого праздника не было с 9 мая 1945 года... Люди — их никто не просил, не организовывал, — шли и шли через Красную площадь...

15 апреля

1652 - скончался пятый по счету патриарх Русской православной церкви Иосиф. Он занимал Патриаршую кафедру в течение 10 лет. При нем впервые были изданы Жития русских святых (преподобных Сергия и Никона Радонежских, преподобного

Саввы Сторожевского). Большое внимание патриарх Иосиф уделял делу духовного просвещения. Погребен Иосиф в Успенском соборе, рядом с гробницей первого пат­риарха Московского Иова, на месте, которое сам указал незадолго до своей смерти.

1801 - коронация Александра I.

1911 — точка отсчета позорного дела Бейлиса. На заседании киевского совета Союза русского народа было зявлено, что убийство 13-летнего Андрея Юшинского - дело рук злодеев-евреев, которым якобы была нужна невинная христианская кровь для приготовления мацы. Обвинение было абсолютно абсурдным, но никто из при­сутствующих не задумался хотя бы над элементарной аргументацией. В зале сидели кликуши, невежды, люди, накручивающие друг друга, словно у них наступил психоз. Понадобился еврей — и, естественно, он был найден.

По обвинению в убийстве мальчика 22 июля был арестован Менахем-Мендель Бейлис (1874—1934), киевский мещанин, отец пяти детей. И завертелось дело, которое потрясло Россию. В защиту Бейлиса, против попыток бросить тень на всех евреев выступили Л. Андреев, В. Вернадский, М. Горький, В. Короленко, В. Набоков, Вяч. Иванов, А. Блок, Д. Мережковский, А. Н. Толстой, Ф. Сологуб, донской писатель Ф. Крюков и многие другие. В противоположном лагере были немногие. Суд присяжных единогласно оправдал Бейлиса. Однако и спустя многие десятилетия националисти­ческая отрава продолжает туманить кое-какие головы.

1921 — Михаил Пришвин записывает в дневнике: «Обломов». В этом романе под­спудно прославляется русская лень и внешне она же порицается изображением мер­тводеятельных людей (Ольга и Штольц). Никакая «положительная» деятельность в России не может выдержать критики Обломова: его покой таит в себе запрос на вы­сшую ценность, на такую деятельность, из-за которой стоило бы лишиться покоя. Это своего рода толстовское «неделание». Иначе и быть не может в стране, где всякая деятельность, направленная на улучшение своего существования, сопровождается чув­ством неправоты, и только деятельность, в которой личное совершенно сливается с делом для других, может быть противопоставлена обломовскому покою...»

1932 — вышел апрельский номер журнала «Молодая гвардия», в котором поме­щены первые главы романа Николая Островского «Как закалялась сталь». На долгие годы героем советской молодежи стал Павка Корчагин. Слепо верить в идеалы, жер­твовать собой. Увы. Этот невиданный энтузиазм ныне погас. Слишком многое мы узнали о том, во имя чего и для кого закалялась сталь.

Многие свидетельства говорят о том, что роман Островского «довел до кондиции» его редактор Марк Колосов, а может быть, и написал его целиком (жаль расставаться с привычным мифом? Но что делать? Островский — друг, но истина должна быть дороже!..) Итак, в 1932 начала жить грандиозная литературная мистификация. Не пер­вая и далеко не последняя.

1949 — родилась Алла Пугачева. Кумир современного поколения, которое выби­рает не сталь, а пепси. Талантливая певица, композитор, организатор театра песен. А все начиналось с горького смеха «Арлекино» — с этого смеха и взошла звезда Пугачевой.

1952 — в эмиграции умер Виктор Чернов (род. 1873), один из основателей партии эсеров. Всю жизнь боролся за установление в России демократических институтов. В своем письме к Ленину по поводу разгона в январе 1918 Учредительного собрания Чернов писал: «...Ваша власть взошла, как на дрожжах, на явно обдуманном и злост­ном обмане... Ваш коммунистический режим есть ложь... Моральное вырождение лич­ного состава коммунистической партии — это логическое последствие того метода, которым добывали ей власть и упрочили ее...»

16 апреля

1813 — умер князь Михаил Голенищев-Кутузов (род. 1745), не дожив до того тор­жественного дня, когда русские войска парадным маршем прошли в Париже. Сердце генерал-фельдмаршала было похоронено в немецком городке Бунцлау, а тело переве­зено в Петербург и захоронено в Казанском соборе. Пушкин писал:

Перед гробницею святой Стою с поникшею главой..

...Столпов гранитные громады И их знамен нависший ряд. Под ними спит сей властелин, Сей идол северных дружин, Маститый страж страны державной, Смиритель всех ее врагов...

1934 - учреждено звание Героя Советского Союза. Героем № 1 стал летчик Ана­толий Ляпидевский. Началась героическая серия. Ее апофеозом стал пятикратный герой Леонид Брежнев, маршал, который практически не воевал. От Кутузова до Брежнева: от славы к бесславию.

1945 — начало Берлинской операции (по 8 мая).

17 апреля

1818 - родился Александр II. Российский император с 19 февраля 1855. Убит 1 марта 1881. За освобождение крестьян от крепостной зависимости был назван Осво­бодителем. В царствование Александра II проведена судебная реформа, отменены те­лесные наказания и клеймения преступников, открыто несколько университетов, уч­реждены частные банки, организованы народные школы, введена воинская повин­ность. Весною 1864 состоялось окончательное покорение Кавказа. Из завоеванных зе­мель в Средней Азии образовано Туркестанское генерал-губернаторство. После войны с Турцией Россия получила часть Армении и часть Бессарабии. Словом, империя при Александре II расширилась, но и при нем же всколыхнулась революционно-террори­стическая волна, в стране началась смута.

1894 - родился Никита Хрущев (ум. 1971). «Хрущев интересен сам по себе. Шут­ка ли, сын простого крестьянина, шахтер, обыкновенный слесарь, получивший мини­мальное образование - он до конца так и не научился писать без орфографических ошибок, - был вознесен на такую вершину власти. Обласканный Сталиным, он стал смелым и великим сокрушителем его культа. Достигнув власти, держал в своих руках в период Карибского кризиса судьбу каждого из нас, можно сказать, всего человече­ства...» (Ф. Бурлацкий. «Вожди и советники», М—90).

17 апреля 1964 на юбилейном торжестве в честь 70-летия Хрущева Брежнев ска­зал: «Советские люди всегда будут благодарны вам за то, что, став у руля партии, вы проявили мужественную инициативу по разоблачению культа личности Сталина и возглавили работу по устранению его вредных последствий в различных областях жизни... Ваше имя стало символом борьбы народов за всеобщий мир, против замыслов империалистических агрессоров...»

Ровно через полгода, в октябре 1964, Брежнев и другие заговорщики свергли Хру­щева и заставили его уйти на пенсию.

1925 - Михаил Пришвин записывает в дневнике: «Множество русских людей чув­

ствуют отврат при одном слове «государство» и это потому только, что не научились смотреть на него холодно, как на машину, совершенно необходимую для жизни...»

1940 - Георгий Федотов, русский философ, пишет в эмиграции статью «Опоз­давшие»: «...Национализм сталинской России, через головы трех поколений интелли­генции, прямо возвращается к официальной идеологии Николая I. Новые Кукольни­ки, Загоскины, Погодины и Шевыревы воспитывают народную душу. Гоголю и Лер­монтову здесь не место. Своего консервативного Пушкина хотелось бы иметь, но не родит поэта земля, недра которой истощены культурной пошлостью...»

18 апреля

1800 - указ в царствование Павла I: «Так как чрез вывезенные из-за границы разные книги наносится разврат веры, гражданских законов и благонравия, то отныне впредь до указа повелеваем запретить впуск из-за границы всякого рода книг, на каком бы языке оные не были, в государство наше, равномерно и музыку...»

О, великие российские запреты!..

1919 — Ленин пишет записку Дзержинскому: «Очень прошу назначить расследо­вание построже...»

Долгие годы советские люди были в плену мифа о добром Ленине, но, читая ле­нинские документы, то и дело натыкаешься на энергичные записи вождя: «...будьте образцово-беспощадны...», «Необходимо провести беспощадный массовый террор...», «Расстреливать, никого не спрашивая и не допуская идиотской волокиты»: Последние строчки — указание Ленина от 22 августа 1918 — телеграмма в Саратов, тов. Пайке- су — апофеоз человеческой доброты Ильича.

1923 - а это уже вполне мирная дата: на Большой Лубянке, 13, состоялось учре­дительное собрание московского пролетарского общества «Динамо». Вскоре возник и «Спартак». И динамовцы, и спартаковцы повели спор на спортивных аренах.

1928 - родился Владимир Соколов. Поэт.

Вдали от всех парнасов,

От мелочных сует Со мной опять Некрасов И Афанасий Фет.

Оци со мной ночуют В моем селе глухом. Они меня врачуют Классическим стихом...

1930 - родился Натан Эйдельман (ум. 1989). Историк, писатель. Его интересы были связаны с именами декабристов, Пушкиным, Герценом, вольной русской пе­чатью.

В том же году и в тот же день родился Александр Янов. Историк и политолог, покинувший страну, но постоянно приезжающий в нее. Профессор политических наук в Нью-Йоркском университете. Автор книги «Русская идея и 2000-й год». В русской истории Янов видит череду сменяющих друг друга реформ и контрреформ при сохра­нении в течение многих столетий одной и той же политической системы - автокра­тии.

1940 — родился Владимир Васильев. Танцовщик и балетмейстер. Его танец наци­онален, по-русски широк и мягок.

19 апреля

1686 - родился Василий Татищев (ум. 1750). Исполинская историческая лич­ность. Математик, историк, горный инженер, географ, политик, юрист и прочее и про­чее. Автор первого научного труда по отечественной истории, первого энциклопеди­ческого словаря. «Ревностный любитель отечественной истории, употребивший 30 лет на собирание всего, что до нее касается... Он был редким человеком по деятельности ума своего и страстной охоте к историческим наукам» (Н. Карамзин).

19 апреля 1886 в Петербургской Академии наук состоялось торжественное собра­ние в память 200-летней годовщины со дня рождения Татищева. «Наряду с Петром Великим и Ломоносовым, он является в числе первоначальных зодчих русской нау­ки», — сказал историк Д. Корсаков.

1735 - умер Яков Брюс (род. 1670). Генерал-фельдмаршал, граф, ^подвижник Петра I. Составил первый в России гражданский календарь, известный как «Брюсов календарь».

1836 — премьера «Ревизора» в Александрийском театре в Петербурге. Гоголь ждал, что обрушится потолок, — не обрушился...

1863 — Владимир Одоевский записывает в дневнике: «В общем собрании — чи­тали закон об отмене плетей, — я невольно перекрестился и сказал громко: слава богу и царю».

1894 - родился Георгий Адамович. Поэт.

Когда мы в Россию вернемся...

О, Гамлет восточный, когда? —

Пешком по размытым дорогам,

в стоградусные холода,

Без всяких коней и триумфов,

без всяких там кликов пешком,

Но только наверное знать бы, что вовремя мы добредем.

Как и многие эмигранты, Адамович мечтал о возвращении на родину. Но мечта эта не сбылась: он умер в Ницце в 1972.

1902 — родился Вениамин Каверин (ум. 1989). Кто не читал книг Каверина, осо­бенно в юности? «Два капитана», «Открытая книга»... Каверин - один из честных писателей советского периода. В самые трудные времена он не согрешил ни одним фальшивым, неискренним словом, не подпевал лозунгам, не сторонился гонимых и ложно оклеветанных товарищей по общему делу. Он откровенно и широко помогал Зощенко, способствовал продвижению Булгакова. Последняя книга Каверина «Эпи­лог» - рассказ о прожитых годах без всяких прикрас, мужественный и исповедальный.

1980 - один из курьезов эпохи застоя: ленинский субботник бригады писателей в Московском зоопарке.

20 апреля

1113 - Владимир Мономах вступил на великокняжеский престол. Правил 13 лет. Он был одним из лучших князей древнего периода русской истории. Летопись назы­вает его «братолюбцем, нищелюбцем и добрым страдальцем за русскую землю».

Один из советов Владимира Мономаха: не нарушать клятв, не убивать ни правого, ни виноватого и не повелевать убивать.

Кто прислушивается к советам мудрого князя?..

1578 - родился князь Дмитрий Пожарский (ум. 1642). Руси Московской славный сын. Вместе с Мининым возглавил «Второе ополчение», освободившее Москву 26 ок­тября 1612. Был народным героем, но когда пришло время выбирать кандидатов на престол, в их числе Пожарского не оказалось. Если бы князь обладал ловкостью и дипломатическими способностями Бориса Годунова, то он мог реально рассчитывать на престол. Но он не обладал этими качествами, и престол выиграли Романовы. А князю Пожарскому досталась опала.

Не повторил ли судьбу князя Пожарского три столетия спустя маршал Жуков?..

1856 - 20 апреля (2 мая) родился Василий Розанов (ум. 1919). Писатель, публи­цист, философ. «Русский Ницше». Говорил, что «частная жизнь выше всего». «При­вязанность к домашним щам, к лошади и жене — это древнее язычество, которому еще остался верен человек». Мы же пытались привязать человека к иным ценностям — к партии, государству, наемному труду. Не получилось.

«Революция, — писал Розанов, — всегда будет с мукою и будет надеяться только «на завтра»... И опять всякое «завтра» ее обманет и перейдет в «послезавтра»...»

В «Опавших листьях» (1913) читаем у Розанова: «Социализм пройдет как дис­гармония. Всякая дисгармония пройдет. А социализм — буря, дождь, ветер... Взойдет солнышко и осушит все. И будут говорить, как о высохшей росе: — «Неужели он (социализм) был?» «И барабанил в окна град: братство, равенство, свобода»?

— О, да! И еще скольких этот град побил!!

— Удивительно. Странное -явление. Не верится. Где бы об истории его прочи­тать?»

1990 — председателем Моссовета избран Гавриил Попов (род. 1936). Избран впер­вые не партаппаратчик, а ученый-экономист.

21 апреля

1729 — рождение Екатерины II, принцессы Ангальт-Цербстского дома. Россий­ская императрица с 28 июня 1762. Она царствовала 34 года (ум. 1796) и известна в истории под именем «Великой». Нынешняя публика, падкая на сенсации, бросилась взахлеб читать сомнительную книжку «Любовники Екатерины». Царица и сама при­знавалась в одном из писем к своему очередному фавориту Потемкину: «...беда то, что сердце мое не хочет быть ни час охотно без любви...» Но разве это главное?

При Екатерине II были учреждены Российская и медицинская коллегия, вырабо­тан первый общий устав народных училищ, заведены больницы, основаны воспита­тельные дома, введено оспопрививание... Да мало ли что еще было введено в екатери­нинский век!..

У Екатерины II были две страсти, с летами превратившиеся в привычки или еже­дневные потребности, — читать и писать. В свою жизнь она прочитала множество книг. Обойтись без книги и пера ей было так же трудно, как Петру I без топора и токарного станка. Она признавалась, что не понимает, как можно провести день, не измарав хотя бы одного листа бумаги. Она писала детские сказки, инструкции, по­литические памфлеты, пьесы, записки, мемуары и даже переводила Плутарха. Так что не одними любовниками жила императрица.

1862 — в Обществе любителей российской словесности с «напутным словом» к своему «Толковому словарю» выступил Владимир Даль: «И вот с какою целью, в каком духе составлен мой словарь: писал его не учитель, не наставник, не тот, кто

знает дело лучше других, а кто более многих над ним трудился; ученик, собиравший весь век свой по крупице то, что слышал от учителя своего, живого русского языка. Много еще надо работать, чтобы раскрыть сокровища нашего родного слова, привести их в стройный порядок и поставить полный, хороший словарь; но без подносчиков палаты не строятся; надо приложить много рук, а работа черна, невидная, некорыст­ная...»

1870 родился Александр Бенуа (ум. 1960). Он однажды заметил: «Пишу, следо­вательно, существую». Бенуа существовал во многих ликах: он и художник, и критик, и историк искусства. Бенуа не принял революцию и жил за рубежом, тем не менее он многое сделал для своего отечества, недаром Горький сказал о нем: «Вы основопо­ложник и создатель целого течения, возродившего русское искусство».

1937 — премьера «Анны Карениной» во МХАТе была отмечена специальным со­общением ТАСС, как событие государственной важности.

1941 — вручение в Кремле сталинских премий. Один из награжденных академик Алексей Бах сказал: «Товарищ Сталин дал прекрасное определение того, чем должна быть социалистическая наука. Она должна быть передовой наукой...»

22 апреля

1870 - родился Владимир Ульянов-Ленин (ум. 21 января 1924). По признанию его сестры, Марии Ульяновой, «Ленин как человек, с его разносторонней индивиду­альностью, обрисован до сих пор крайне недостаточно или не обрисован почти со­всем». Эту фразу, видимо, можно было бы предпослать всей обширнейшей Лениниане. Ленин - один из немногих политических деятелей, не имеющих автобиографии. В архивах был найден единственный листок, где он пытался начать свое жизнеописание, но продолжения так и не последовало.

Так каким был человек, «потрясший мир»? Сначала нам всем преподнесли икону и только теперь проступает более или менее реалистический портрет. Публикуются воспоминания, поднимаются документы, выстраиваются версии. И читатель поверг­нут в шок. Он-то думал, что Ленин — русский человек, а, оказывается, в нем кроме русской текла калмыцкая, чувашская, еврейская, немецкая и даже шведская кровь. Что он, де, немецкий шпион. Представитель сатанинских сил и т. д. и т. п. Сначала вознесли до небес, а теперь с неменьшим рвением полоскают в грязи. Где истина? А истина в том, как сказал Горький, Владимир Ленин разбудил Россию, и теперь она не заснет.

Теория, на которую сделал ставку Ленин, вся была построена на ненависти. Ленин подтолкнул часть народа за роковую черту, за которой остались такие понятия, как нравственность, добро. Дело рук и ума Ленина Россия еще долго будет расхлебывать. Фанатизм ленинских идей еще долго предстоит искоренять из человеческих душ. «Ле­нин и теперь живее всех живых?» - вынесли в заголовок «Куранты» 22 апреля 1992, в очередную годовщину вождя.

1881 - родился Александр Керенский (ум. 1970), другой крупный деятель рус­ской революции (февральской). Вот такое неприятное «соседство» в календаре для правоверных марксистов-ленинцев. Шутка истории?.. Добавим, что юность Ленина и Керенского прошла в одном городе, да и учились они в одной и той же гимназии.

«Керенский — революционер, но пустомеля, лгунишка, обмднщик рабочих», — пи­сал о нем Ленин. Сегодня историки рассматривают роль Керенского в истории России иначе, чем раньше: Временное правительство, которое возглавлял Керенский, сделало

немало, чтобы спасти Россию от катастрофы, но большевики прервали его деятель­ность и столкнули страну к террору и кровавой диктатуре.

Сегодня печатаются воспоминания Керенского, его письма, в частности, к Нине Берберовой, из них встает совершенно другой облик главной фигуры февраля, — че­ловека мыслящего, тонкого и благородного.

1912 — вышел первый номер газеты «Правда» (по новому стилю 5 мая стал Днем советской печати). На первой полосе стихи Е. Придворова (Демьяна Бедного):

Кошмарный сон - былые беды,

В лучах зари - грядущий бой. Бойцы в предчувствии победы Кипят отвагой молодой.

«Правда» долгие годы была рупором большевистской (коммунистической) про­паганды и лепила надуманный высветленный советский образ жизни, не гнушаясь от­кровенной фальсификацией и ложью.

23 апреля

1610 — умер Михаил Скопин-Шуйский, боярин и воевода, герой народных былин.

1842 — прах Михаила Лермонтова погребен в фамильном склепе в Тарханах. При­везен из Пятигорска по просьбе бабушки поэта, Елизаветы Арсеньевой (урожденной Столыпиной). Она пережила внука на 5 лет и умерла в возрасте 72 лет.

1849 — арестован и заключен в Алексеевский равелин Федор Достоевский.

1891 — родился Сергей Прокофьев (ум. 1953). Великий композитор. Ему все ока­залось по силам: и эпос, и героика, и лирика, и улыбка, и широкий исторический охват событий, и интимнейший мир любви, природы, русской сказки... «Ты солнеч­ный богач!» — писал о Прокофьеве Бальмонт еще в далеком 1917 году.

«Кардинальным достоинством (или, если хотите, недостатком) моей жизни, — признавался Прокофьев, — всегда были поиски оригинального, своего музыкального языка. Я ненавижу подражание, я ненавижу избитые приемы... Можно быть как угодно долго за границей, но надо непременно время от времени возвращаться на Родину за настоящим русским духом».

Когда Прокофьев вернулся в Страну Советов, его здесь ждала шумная кампания против антинародного формалистического направления в советском искусстве. Од­ним из главных формалистов в музыке оказался Прокофьев.

1899 - 23 апреля (2 мая) родился Владимир Набоков (справочник «Писатели США» приводит другую дату — 12 (24) апреля). Русско-американский писатель, о котором долгие годы мы практически ничего не знали, а ныне его книги широко из­даются, и многие с придыханием произносят: «Набоков... «Лолита».

«Набоков — двуязычная бабочка мировой культуры. Все слова поэта цветные, зрительные. Главное наслаждение произведений Набокова — осязать заповедный рус­ский язык, незагазованный, отгороженный от стихии улицы, кристальный, усадебный, о коем мы позабыли... Проза его магична - его школу прошли и поздний Катаев, и Битов, и многие...» (А. Вознесенский).

Бессмертное счастие наше Россией зовется в веках. Мы края не видели краше, а были во многих краях.

Но где бы стезя ни бежала, нам русская снилась земля. Изгнание, где твое жало, чужбина, где сила твоя?..

(В. Набоков. «Родина», 1927)

1906 — издание «Основных законов» Российской Империи.

1932 — постановление ЦК ВКП(б) «О перестройке литературно-художественных организаций», в результате которого отечественная литература и искусство вступили в новое качество: «советская литература» и «советское искусство». 23 апреля можно отмечать как день рождения государственной литературы.

«Наконец-то ласточка искусства может лететь туда, куда она захочет», - в вос­торге писал Сергей Клычков. Но восторги были преждевременны. В 1934 состоялся первый съезд Союза писателей СССР, и все ласточки оказались в клетках. Что каса­ется Клычкова, то он был репрессирован и расстрелян среди многих других писателей. Государственная литература вольницу не дозволяет...

1964 — рождение «Таганки». Выпускники училища им. Щукина сыграли спектакль Брехта «Добрый человек из Сезуана». Поставил его Юрий Любимов. Все были молоды, впереди была жизнь... Артистам Театра на Таганке выпало счастье небывалых творческих взлетов. Спектакли Таганки в годы застоя воспринимались как глоток свободы.

1985 - апрельский Пленум ЦК КПСС, в ходе которого была провозглашена «пе­рестройка». «После апрельского пленума слово «перестройка» вошло в нашу жизнь», — отмечала «Правда».

Этот день — с него начало.., — как сказал поэт.

24 апреля

1742 — для въезда на коронационные торжества императрицы Елизаветы постро­ены московским купечеством Красные ворота. В 1934 при реконструкции Москвы Красные ворота в числе сотен других памятников были уничтожены.

1803 — писатель Андрей Болотов пишет в письме к своему сыну: «...О эти мини­стры, министры! Я, читая на сих днях приватную жизнь Дюка Ришелье во Франции во времена Людовика XV, находил точное изображение всех нынешних наших распо­рядков. Таким точным точнехонько...»

1872 — родилась Надежда Тэффи (ум. 1952). Писательница, покинувшая Россию, но постоянно возвращавшаяся к ней: «Думаем только о том, что теперь там. Интере­суемся только тем, что приходит оттуда». А там старательно забывали Тэффи и других изгнанников. И только сравнительно недавно имя Тэффи было возвращено читате­лям, и они сразу оценили магию «смеющихся слов Тэффи» (Зощенко).

1906 — в пригороде Петербурга — Озерках—Александр Блок пишет ставшее затем хрестоматийным стихотворение «Незнакомка»:

И странной близостью закованный, Смотрю за темную вуаль, И вижу берег очарованный И очарованную даль...

1918 — закончил свой жизненный путь Евно Азеф в возрасте 48 лет, один из самых знаменитых провокаторов России. Азеф с 1892 состоял секретным агентом департа­

мента полиции. Один из организаторов партии эсеров, руководитель ряда террори­стических актов. Был разоблачен, приговорен к смерти, однако сумел бежать в Гер­манию, где и умер от болезни почек. «Подвиги» Азефа описаны в книге В. Бурцева «В погоне за провокаторами».

1925 — другой знаменитый террорист и одновременно крупный писатель Борис Савинков, находясь в тюрьме, записывает в дневнике: «Во дворе, где я гуляю, набухли почки. Кое-где показалась трава... Я знаю, что для меня главное в Москве: русский язык, кривые переулки, старинные церкви, убожество, нищета и... Музей революции и ...Новодевичий монастырь...»

1967 — печальная дата: погиб космонавт Владимир Комаров, 40 лет, на космиче­ском корабле «Союз-1».

1991 — в вышедшем из печати номере «Московских новостей» академик Дмитрий Лихачев пишет: «...именно сейчас Горбачев должен призвать КПСС к покаянию и осу­дить все прежние преступления режима, начавшиеся с военного переворота и разгона Учредительного собрания в январе 1918 года. Надо осудить террор против своего на­рода. Только тогда у коммунистов появится исторический шанс на выживание, а ина­че эта партия обречена...»

Однако к советам старого академика Генеральный секретарь ЦК партии не при­слушался, а спустя ровно четыре месяца, 24 августа, после путча военных и аппарат­чиков ЦК, деятельность коммунистической партии была приостановлена, и Горбачев сложил с себя обязанности Генерального секретаря ЦК.

25 апреля

1742 — коронация новой государыни России Елизаветы. Любопытная деталь: в отличие от прежних коронаций на этот раз порфиру и корону возложил не архиерей, а сама императрица надела их на себя.

1840 — 25 апреля (7 мая) родился Петр Чайковский (ум. 1893). Русскую культуру невозможно себе представить без творений Чайковского. «Из века в век, из поколения в поколение переходит наша любовь к Чайковскому, к его прекрасной музыке, и в этом ее бессмертие» (Д. Шостакович).

«Я желал бы всеми силами души, — писал Петр Ильич, — чтобы музыка моя распространялась, чтобы увеличивалось число людей, любящих ее, находящих в ней утешение и подпору». Слушая музыку «Евгения Онегина» и «Пиковой дамы», «Ле­бединого озера» и «Спящей красавицы», добавим к словам композитора: и наслажде­ние, божественное наслаждение...

1907 — родился Василий Соловьев-Седой (ум. 1979). Композитор, конечно, другого масштаба, чем Чайковский, и все же оставивший свой след в музыкальной культуре. Многие сочиненные им песни были весьма популярны в свое время, а «Подмосковные вечера» стала своеобразной музыкальной визиткой русских за рубежом.

1945 — историческая встреча на Эльбе. В районе Торгау встретились советские и американские войска.

В сорок пятом казалось - Навеки прикончены войны Обнимались на Эльбе И в дружбе до гроба клялись, -

писала Юлия Друнина. Но дружба была не долгой, а затем протянулись долгие годы «холодной войны», ядерного противостояния. И вот теперь новая «Эльба»: сотрудни­чество и взаимодействие, американская помощь...

26 апреля

1755 — состоялось торжественное открытие Московского университета в здании «Аптекарского дома», у Воскресных ворот, на месте Исторического музея. Долгие го­ды этот день был университетским праздником, пока Николай I в 1835 году не повелел перенести его на 12 января — день подписания указа.

1909 - открытие памятника Гоголю в Москве (скульптор — Николай Андреев). Впопыхах забыли пригласить Льва Толстого. Он приехал спустя месяцы, 4 сентября, посмотрел и сказал: «Мне нравится...» Чертков заметил, что этот памятник большин­ство бранит. Лев Николаевич ответил: «Я вообще не люблю памятников. Трудно что-ни­будь сделать. Художник должен передать душу человека, а ему нужно лепить задницу...»

1965 - лишь спустя 20 лет День Победы объявлен нерабочим днем.

1986 — Чернобыль. Новый отсчет времени.

Ночью в 1.23 произошла авария на 4-м блоке Чернобыльской атомной электро­станции имени Ленина. В программе «Время» об аварии было сказано 28 апреля. Пер­вая информация «От Совета Министров СССР» о событии в Чернобыле помещена в «Правде» 30 апреля. Об аварии говорили скупо, но только позднее все поняли, что это не авария, а катастрофа. Катастрофа века.

В первую годовщину трагических событий 26 апреля 1987 года газета «Советская Россия» поместила статью «Уроки Чернобыля. Надежность реактора». Ложь все еще доминировала в публикациях прессы. Истинные размеры бедствия скрывались в те­чение нескольких лет.

27 апреля

1682 — закончилось короткое царствование Феодора I (всего 6 лет). Царь умер бездетным, и власть над Россией перешла к правительнице Софье.

1774 - родился Николай Новиков (ум. 1818). Русский просветитель, писатель, журналист, критик, книгоиздатель. Отстаивал независимость литературы от власти. Это стремление ему дорого обошлось: был заключен в Шлиссельбургскую крепость. Екатерина II повелела проверить, нет ли в изданных Новиковым книгах «какого-либо колобродства, нелепых умствований и раскола».

1855 — оно из первых упоминаний о самиздате в России. Евгений Якушкин писал декабристу Ивану Пущину: «Появилась рукописная литература... Как хотите, а это замечательное явление — общественное мнение силится изо всех сил высказаться — и высказывается иногда в этой подземной литературе чрезвычайно умно».

Страшно далеки еще были от народа первые авторы самиздата. Но их дело не пропало. Самиздат разбудил поколение шестидесятников нынешнего столетия. А они подготовили перемены в сегодняшней России.

1866 — родился Лев Бакст (ум. 1924). Выдающийся мастер театрально-декораци­онной живописи. Ведущий декоратор дягилевских балетов, он своею деятельностью способствовал мировой славе русской художественной культуры. Кроме того, Бакст вошел в историю как один из организаторов «Мира искусств», как талантливейший иллюстратор книг.

1979 — первый обмен советских граждан на... советских граждан. В Нью-Йорке был произведен обмен «пяти узников совести на двух шпионов», как выразилась ра­диостанция «Голос Америки». Шпионы — это сотрудники КГБ, раскрытые в США.

1982 — в Москве начал работать «телефон доверия» — круглосуточная экстренная психологическая помощь по телефону. Скольких она спасла от опрометчивого роко­вого шага!..

28 апреля

1712 — основан Тульский оружейный завод. В 1912 по случаю 200-летия суще­ствования завода открыт памятник Петру I, отцу-покровителю тульских мастеров.

1889 - умер Михаил Салтыков-Щедрин (род. 1826). Основатель так называемой «обличительной литературы». Сам он себя считал «летописцем минуты», а вот, поди, минута эта растянулась на более чем сто лет. И сегодня слова, написанные пером Щедрина, звучат злободневно. А его герои — все эти атаманы-молодцы, беспутные клементинки, рукосуи и лапотники, майор Прыщ и бывалый прохвост Угрюм-Бурче- ев, — разве они не окружают нас с вами?.. «Негодяй — властитель дум современно­сти», — с печалью констатировал классик.

За несколько дней до смерти Салтыков-Щедрин написал начальные страницы за­думанного произведения «Забытые слова», где хотел напомнить «пестрым людям» 80-х годов об утраченных ими словах: «...совесть, отечество, человечество... другие там еще...»

Интересны воспоминания Андрея Бекетова, деда Александра Блока, который уча­ствовал в похоронах Салтыкова-Щедрина: «...Говорят, что он ненавидел все русское. Я скажу, что он ненавидел подлость и глупость повсюду, а так как он писатель рус­ский, то он обрушивался исключительно на глупость и подлость русскую. Он стре­мился искоренить в своем отечестве и то и другое. Пусть всякий сам судит о том, насколько он послужил этому делу...»

1955 - скромная дата в истории космонавтики: первостроители космодрома Бай­конур прибыли на место: «...Мы вышли, огляделись, и нам показалось, что вряд ли в целом мире найдется место более чуждое для человеческой жизни, чем эта бескрайняя степь, кишащая змеями, черепахами, скорпионами и сусликами...» (Из записок стро­ителя космодрома).

1987 — руководитель Союза писателей СССР Владимир Карпов, выступая на пи­сательском пленуме, отметил, что «групповщина, недружелюбие, сплетни еще не из­житы нами...»

Писательские войны конца 80-х начала 90-х годов. Два лагеря: на первом этапе в одном - журналы «Огонек» и «Знамя», в другом - «Молодая гвардия» и «Наш со­временник». Потом появились другие издания, недружелюбие переросло в нетерпи­мость и даже ненависть. Союз писателей раскололся, начали шумно делить помеще­ния союза и имущество Литфонда. Взаимные обвинения, ругань, брань... Обществен­ность и читатели были шокированы действиями «инженеров человеческих душ». Фронтовик Бондарев против фронтовика Бакланова. Новый литературный фронт?

29 апреля

1836 — Гоголь пишет актеру Щепкину по поводу «Ревизора»: «Все против меня. Чиновники пожилые и почтенные кричат, что для меня нет ничего святого, когда я

дерзнул так говорить о служащих людях. Полицейские против меня, купцы против меня, литераторы против меня. Бранят и ходят на пьесу...»

Критикующему общество во все времена тяжело. Вот ежели бы он хвалил!.. 1921 - Максимилиан Волошин в страшный год гражданской войны пишет сти­хотворение «Терминология»:

«Брали на мушку», «ставили к стенке»,

«Списывали в расход» —

Так изменялись из года в год

Быта и речи оттенки.

«Хлопнуть», «угробить»,

«отправить на шлепку»,

«К Духонину в штаб», «разменять» — Проще и хлеще нельзя передать Нашу кровавую трепку...

...Сколько понадобилось лжи

В эти проклятые годы, Чтоб разорить и поднять на ножи Армии, царства, народы...

1931 - дата из области масс-медиа. Первая опытная телепередача в Москве, а с осени начались регулярные программы. «Голубые огоньки», «Кабачок 13 стульев», «Взгляд», «Поле чудес» — все это впереди. А пока — крохотный черно-белый экран и живая «картинка», — и это поражало!..

1939 — газета «Правда» публикует статью «Зерна коммунизма». В ней говорится, что «товирищ Сталин дает классическую характеристику социалистического сорев­нования, указывая, что это «коммунистический метод строительства социализма».

30 апреля

1564 - князь Андрей Курбский бежал из Юрьева в литовские владения. Первый диссидент?

Андрей Курбский обвинил режим Ивана Грозного в кровожадности, из-за чего некоторым россиянам придется «без вести бегуном от отечества быть». Он писал о «нерадении державы» и «кривине суда» в стране, печалился о бедственном положении дворян.

1598 - благословение Бориса Годунова на великое государство московское. «Сей день, - писал Карамзин, - принадлежит к торжественнейшим дням России и ее ис­тории». А мы, потомки, этот день никогда в своих календарях не отмечаем. Пожалуй, Карамзин был не прав...

1945 - совсем другая эпоха, и другое государство. Знаменательный день в борьбе с врагом: над рейхстагом в Берлине водружено Знамя Победы. В последние годы ве­дется спор, кто именно водрузил знамя. Оказалось, смельчаков было много, и не одна воинская часть пыталась присвоить право победной точки в войне.

Человечек сидит у обочины, настороженный, робкий, всклокоченный. Дремлет. Ежится. Думает. Ждет. Скоро ль кончится эта вторая мировая война?

Не сгорая,

над Берлином бушует закат. Канонада то громче, то глуше... - Матерь божья, спаси наши души, Матерь божья, помилуй солдат.

(Д. Самойлов. «Ближние страны»)

1986 — «Правда» поместила первую информацию об аварии на Чернобыльской атомной электростанции: поврежден реактор, произошла «некоторая утечка радиоак­тивных веществ». Погибло 2 человека. Госпитализировано 197. Жители поселка АЭС и близлежащих населенных пунктов эвакуированы.

Потом эти цифры возросли, но сколько погибло сразу и скончалось впоследствии от лучевой болезни точно неизвестно, тем более что медикам было приказано не ука­зывать в истории болезни истинного диагноза. Как написала «Комсомольская правда» в номере от 4 декабря 1990: миф о безопасности советских атомных реакторов лоп­нул... Еще один миф...