Июль

1 ИЮЛЯ

1798 — родилась прусская принцесса Шарлотта, будущая императрица Алексан­дра Федоровна, супруга Николая I, с которым ее соединяла до конца жизни (ум. 1860) «самая искренняя, самая горячая привязанность, которому она была утешением и под­держкой во всех трудных его минутах».

1830 — Александр Пушкин пишет сонет «Поэту»:

Поэт, не дорожи любовию народной!

Восторженных похвал пройдет минутный шум, Услышишь суд глупца и смех толпы холодной, Но ты останься тверд, спокоен и угрюм Ты царь: живи один.

Увы, не все русские сочинители внимали совету классика: главное для них было и есть — любовь правителей, сильных мира сего.

1862 — родился Николай Рубакин (ум. 1946). Поистине великий книговед и про­светитель, организатор массового издания книг, адресованных читателю из народа, дающих ему основы знаний. Выпускал «Народный календарь». Был популяризатором науки. Тираж его книг до революции превысил 15 млн экземпляров. Автор знамени­того труда «Среди книг». Пропагандируя идеи самообразования, Рубакин призывал каждого читать как можно больше и установил даже «норму» пять тысяч страниц в год. На своем никогда не менявшемся книжном знаке Рубакин начертал: «Книги — могущественнейшее орудие в борьбе за истину и справедливость».

1869 — родился Михаил Гершензон (ум. 1925). Историк литературы и обществен­ный деятель, один из участников знаменитого сборника «Вех». В статье «Творческое самопознание» Гершензон писал: «Одно, что мы можем и должны сказать русскому интеллигенту, это — постарайся стать человеком. Став человеком, он без нас поймет, что ему нужно: любить или верить, и как именно».

Слушая сегодня воспаленные речи многих депутатов и общественных деятелей,

вспоминаются слова Гершензона: «Наша интеллигенция на девять десятых поражена неврастенией; между нами нет здоровых людей, — все желчные, угрюмые, беспокойные лица, искаженные какой-то тайной неудовлетворенностью; все недовольны, не то оз­лоблены, не то огорчены...» Удивительно то, что это было написано в 1909 году.

1882 - в Москве начал действовать телефон. В день открытия было всего 26 або­нентов. Станцию построило международное общество телефонов «Белла».

1889 — родился Сергей Клычков (ум. 1940). Писатель, поэт. В его творчестве вы­ражено неприятие действительности, «бесовской» машинной цивилизации, тяготение к старине. Современный человек, по мнению Клычкова, «вечно спешит, не знает он покоя, не ведает тишины, уединения не знает даже в ночи... спит городской человек, грезя и бредя во сне недоделанными делами, то ли молот держа в усталых руках, то ли холодный рычаг от бездушной машины...»

Клычков был зачислен в кулацкие писатели и в 1937-м незаконно репрессирован. Реабилитирован посмертно.

1896 — на Всероссийской промышленно-художественной выставке в Нижнем Новгороде был представлен публике первый русский автомобиль. Управляли им его создатели — отставной лейтенант русского военно-морского флота Евгений Яковлев и хозяин каретных мастерских Петр Фрезе.

1907 — родился Варлам Шаламов (ум. 1982). Писатель, еще одна жертва тотали­тарного режима. Автор «Колымских рассказов», читать которые без трепета и ужаса нельзя. Несколько раз Шаламов арестовывался, один раз за утверждение, что Бу­нин — русский классик...

1991 — начал действовать закон РСФСР «О занятости населения». Российские безработные получили право на государственное пособие. Безработица была легали­зована, что дало повод «Независимой газете» выйти с комментарием «С безработицей, дамы и господа!»

2 июля

1554 - покорение Астрахани Иоанном Грозным и присоединение Астраханского царства к Московскому.

1831 - родился Александр Гильфердинг (ум. 1872). Русский фольклорист, соби­ратель былинных текстов. Хотя его предки переселились в Москву из Германии, Гиль­фердинг, как и его знаменитый современник Владимир Даль, был по духу истинно русским человеком. Вся его работа была подчинена идее развития народного само­сознания. Она не ограничивалась для него Россией и русским народом, а была направлена на весь славянский мир.

...Что русским словом столько лет Вы славно служите России — Про это знает целый свет: Не знают немцы лишь родные...

1904 - 2/15 июля умер Антон Чехов (род. 1860). «...Начало светать, и вместе с пробуждающейся природой раздалось, как первая панихида, нежное, прекрасное пение птиц, и донеслись звуки органа из ближней церкви. Не было звука людского голоса, не было суеты обыденной жизни, были красота, покой и величие смерти...» (из вос­поминаний О. Книппер-Чеховой).

За три месяца до смерти Антон Павлович писал жене: «Ты спрашиваешь: что такое жизнь? Это все равно, что спросить: что такое морковка? Морковка есть морковка, и больше ничего не известно».

«Он начал анекдотом и кончил тоской. Человек, который прежде так смеялся и так смешил, потом окутал жизнь траурной пеленой... но сияет над родной землею чистый образ его, незакатная звезда его имени, - и в музыке русской литературы не умолкает его грустная, его сладостная скрипка...» (критик Ю. Айхенвальд).

«Как хороша, как прекрасна будет жизнь через двести-триста лет», — вздыхаем мы вместе с Чеховым.

1942 — еще одна смерть (что делать? жизнь есть жизнь, а стало быть, есть и смерть) — гибель на фронте писателя-сатирика Евгения Петрова. Ненамного пережил он своего соавтора Илью Ильфа.

1947 — Вячеслав Молотов в Париже подтвердил, что СССР в программе Мар­шалла участвовать не будет. Мол, и без иностранной помощи обойдемся.

1953 — Со 2-го по 7-е июля проходил Пленум ЦК партии, на котором обсуждались преступные действия Лаврентия Берии. Об итогах пленума страна узнала из газет лишь 10 июля.

1977 — в Швейцарии, в возрасте 78 лет, скончался Владимир Набоков, лауреат Нобелевской премии. Он занимает уникальное место в мировой литературе XX века. До конца своей жизни Набоков сохранил стойкую неприязнь к «красной Совдепии».

...Ибо годы прошли и столетья,

и за горе, за муку, за стыд — поздно, поздно! — никто не ответит, и душа никому не простит.

(«Отвяжись, я тебя умоляю!. >, 1939)

1985 - сенсационное назначение в правительстве: министром иностранных дел СССР стал Эдуард Шеварднадзе.

3 июля

1743 — 3/14 июля родился Гавриил Державин (ум. 1816). Любил подчеркивать, что происходил от татарского мурзы Багрима. Будучи, как сказал П. Вяземский, бар­дом «народа, почти всегда стоявшего под ружьем», Державин создал величественный поэтический комментарий к военной истории России. Инстинкт государственности - важнейшая черта его творчества.

А слава тех не умирает, Кто за отечество умрет.

И хотя Державин был присяжным «певцом Фелицы» и написал много хвалебных стихов, посвященных императрице, он весьма ценил, как мы сегодня говорим, свободу творчества и спокойствие в душе.

Блаженство не в лучах порфир,

Не в вкусе яств, не в неге слуха; Но в здравьи и спокойстве духа, - Умеренность есть лучший пир.

(«Приглашение к обеду>, 1795)

1826 - Николай I создает III Отделение собственной его императорского вели­чества канцелярии, ориентированное на политический сыск и наблюдение не только за действиями, но и за мыслями всех жителей России.

1853 — родилась Мария Ермолова (ум. 1928). Великая актриса. «У нее была ге­ниальная чуткость, вдохновенный темперамент, большая нервность, неисчерпаемые душевные глубины...» (К. Станиславский). «Я не знаю актрисы, равной Ермоловой по силе и полноте содержания. У нее было свойство настоящего гения — открывать це­лый мир даже в роли, не предвещающей ничего особенного...» (П. Марков).

1895 — родился Марк Рейзен (ум. 1992). Знаменитый бас, легендарное имя в рус­ской опере. Мефистофель, Борис Годунов, Иван Сусанин, Гремин, Досифей, Иван Грозный, Кочубей... До революции Рейзен был гусаром, кавалером двух солдатских Георгиевских крестов. Примечательно, что пиджак с привинченными орденами Лени­на Марк Рейзен никогда не надевал...

1941 - выступление Сталина по радио: «Товарищи! Граждане! Братья и сестры!..» «Для эпопеи нужна война: чтобы ситуация (смерть), перед которой обычно встает лишь смертный индивид, а государство ее избегает, тщеславясь перед лицом поддан­ных своим бессмертием, — встала и перед государством, чтобы и оно тоже почувст­вовало себя единичной, смертной индивидуальностью в бесконечности бытия.

1972 — умер Вадим Синявский. Замечательный футбольный радио- и телеком­ментатор, голос которого знала вся страна. Пионер отечественного футбольного ре­портажа. Кумир послевоенного поколения.

4 июля

1868 — утонул Дмитрий Писарев (род. 1840). Публицист и критик. «Важнейшее житейское искусство состоит именно в том, чтобы пробираться бережно и осмотри­тельно в путанице личностей и интересов, не наступая никогда нечаянно на живое человеческое тело».

(Д. Писарев «Роман кисейной барышни».)

По поводу мещан Писарев хлестко заметил: «Другие ничего не думали, росли в брюхо, ели и наедались».

1918 - в газете «Вольность» помещена заметка «Освобождение Куприна». В на­чале весны писатель был арестован органами ВЧК за публикацию статьи в защиту великого князя Михаила. Один из стражей сказал: «Не сэрчайтэ, товарищ Куприн, це я пошутковал трошки».

Куприну повезло: с ним «пошутковали трошки»: арестовали и отпустили на сво­боду, а вот поэту Николаю Гумилеву не повезло: его «трошки» расстреляли.

1928 — на очередном пленуме партии Сталин заявил, что по мере продвижения вперед сопротивление капиталистических элементов будет возрастать, а классовая борьба — обо­стряться... Все очень просто: чем ближе к социализму, тем больше будет расстрелов.

1957 - «Правда» опубликовала сообщение о Пленуме ЦК, проходившем 22—29 июня, по поводу антипартийной группы. Постановили:

1. Осудить... Молотова, Кагановича, Маленкова и примкнувшего к ним Шепило­ва. 2. Вывести из состава ЦК...

1964 - умер Самуил Маршак (род. 1887). Маршак - это не только переводы Бер­нса, сонеты Шекспира, мудрые сказки-пьесы, эпиграммы, детские стихи. Это еще и проникновенные философские строки.

Так много ласточек летало

Почти с тех пор, как мир стоит, Но их не помнят, их не стало, А эта ласточка летит.

5 июля

1682 — «Пря о вере» — публичный диспут в Грановитой палате в Кремле между приверженцами Никона и старообрядцами. Но словами диспут не закончился. Главу старообрядческой оппозиции казнили на Лобном месте. А приверженцы старой веры вынуждены были бежать за Урал, в Сибирь, на Север.

1846 — родился Николай Миклухо-Маклай (ум. 1888). Все знают его как путе­шественника, но мало кто как оригинального мыслителя: многое из того, что он на­писал, не опубликовано до сих пор. Миклухо-Маклай считал, что в историческом пе­риоде «От Иоанна Грозного до наших дней: за исключением, быть может, эпохи Петра I», не допускалась «под страхом смерти или тюремного заключения не только разница во мнениях, но даже попытка усомниться в чем-то, что являлось установленным и принятым в государстве».

Может быть, сегодня мы впервые в истории России говорим все, что думаем, без боязни и страха. Вкушаем плоды демократии.

1901 — в один день, в один год родились два человека: Сергей Образцов (ум. 1992) и Марк Митин (ум. 1988). Два россиянина, которые по-разному служили России и народу. Образцов — выдающийся кукольник, организатор кукольного театра, сделал много полезного для русской культуры. Митин — был официальным философом ре­жима и всю жизнь отдал делу фальсификации истории.

1945 — согласно закону, принятому на сессии Верховного Совета СССР 23 июня, началась демобилизация из армии и флота. Она завершилась в 1948. Всего из армии и флота, которые насчитывали 11 млн 365 тыс. человек (по данным на май 1945) было уволено 33 призывных возраста. Численность вооруженных сил уменьшилась до 2 млн 874 тыс. человек («Правда», 31 октября 1988).

6 июля

1762 — с ведома своей жены Екатерины II гвардейцами убит Петр III, внук Петра I (по другим данным — 5 июля). Позже Павел отомстил за отца мертвой Екатерине. Он приказал похоронить ее рядом с убитым ею мужем — с Петром III. Один из мрач­ных сюжетов российской истории.

1771 - умер Алексей Разумовский, фаворит Елизаветы и тайный ее муж. С 1765 — генерал-фельдмаршал. Не забывал своих украинских соплеменников: многих простых казаков и ремесленников произвел в полковники, положив начало знатным фамилиям. Его младший брат Кирилл Разумовский стал гетманом Украины.

1895 — родилась Ольга Спесивцева, звезда русского балета. В 1924 эмигрировала во Францию.

1918 — драматический день. Убийство в Москве германского посла — графа Мир- баха, выступление левых эсеров. Захват здания ВЧК и Центрального телеграфа. К ут­

ру 7 июля мятеж был подавлен войсками, которыми руководил начальник латышской стрелковой дивизии Иохим Вацетис. Объективный анализ этих событий еще предсто­ит. Все, очевидно, было не так просто, как вульгарно представляла сталинская исто­риография.

1926 - умер Аким Волынский, критик, историк и теоретик искусства. Умер, к счастью, своею смертью, надвигался «новояз» и в нем Волынскому не было места. По воспоминаниям Н. Чуковского, Волынский «писал витьевато и пышно, и в этом пыш- нословии, говоря по правде, и заключалась вся суть его статей. Тут были и «диони- сизм», и «вакханалия», и «менады», и «эрос», и «логос»... — слова, которыми пользо­вались авторы статей в журнале «Золотое руно».

Какой эрос? Какие менады? В быт и литературу входили новые слова: коллекти­визация, пятилетка, МТС, трудодень... При чем здесь Волынский?..

1938 — погиб Владимир Зазубрин (Зубцов), 43 года, один из основателей и ру­ководителей Союза сибирских писателей. Жертва террора. А вот цитата. Персонаж одного из его произведений Ефим Соломин, обращаясь к красноармейцам батальона ВЧК, говорит: «Товарищи, наша партия Рэ-Ка-Пы, наши учителя Маркса и Ленина - пшеница отборна, сортирована. Мы коммунисты - ничё себе сродна пшеничка. Ну, а беспартийные охвостье, мякина. Беспартийный - он понимает, чё куда? Никогды...»

1987 - открытие 15 Московского кинофестиваля. Он обозначил расставание со старой кинофестивальной традицией, когда вопросы политики превалировали над вопросами искусства кино, когда «братский» кинематограф какой-нибудь африкан­ской страны ценился значительно выше, чем фильмы Бергмана или Феллини.

7 июля

1770 — в ночь на 7 июля в сражении при Чесме русскими сожжен турецкий флот. Особенно отличился в Чесменском бою лейтенант Дмитрий Ильин. В память о лей­тенанте Ильине один из крейсеров русского флота впоследствии назван его именем.

1855 — умер Константин Батюшков (род. 1787). Он страдал душевным недугом и для русской литературы умер почти на 35 лет раньше своей физической смерти. Таков горький жребий судьбы!

Как счастье медленно приходит, Как скоро прочь от нас летит’

(К Батюшков, «Элегия», 1805)

1887 — родился Марк Шагал (ум. 1985). Художник, талант которого в нашей стра­не до недавнего прошлого не признавался. С 1923 Шагал жил в Париже, но в его сердце и в творчестве навсегда остался его родной Витебск. Любимые цвета худож­ника - голубой и синий.

Выйдешь ли вечером - будто захварываешь, во поле угличские зрачки.

Ах, Марк Захарович, Марк Захарович, все васильки, все васильки .

Это Вознесенский. А вот Юрий Трифонов: «Летающие любовники Шагала — это мы все, кто плавает в синем небе судьбы...»

1892 - родился Павел Корин (ум. 1967), художник, исключительно русский. Че­ловек праведной жизни, в скромности, тишине и могучем неистовстве трудившийся

все отмеренные ему 75 лет жизни. Его триптих «Александр Невский* стал классикой русского искусства. Огромное полотно, натянутое на подрамник, приготовленное для «Руси уходящей», оставил Корин нетронутым.

1893 — 7/19 июля родился Владимир Маяковский. Есть как бы два Маяковских: один — ранний, лирический... «Я очень любил раннюю лирику Маяковского, — гово­рил Борис Пастернак. — На фоне тогдашнего паясничанья ее серьезность, тяжелая, грозная, жалующаяся, была так необычна. Это была поэзия мастерски вылепленная, горделивая, демоническая и в то же время безмерно обреченная, гибнущая, почти зо­вущая на помощь...»

« Господи! — заплакал человек, - никогда не думал, что я так устану. Надо повеситься!»

И пока висел он, гадкий, жаленький, -

в будуарах женщины

- фабрики без дыма и труб - миллионами выделывали поцелуи, - всякие, большие, маленькие, — мясистыми рычагами шлепающих губ...

(Трагедия «Владимир Маяковский», 1913)

После Октября 1917 года Маяковский стал другим — «революцией мобилизован­ным и призванным». И тут произошла настоящая трагедия: поэта сгубила заданность, ангажированность властям, стремление создать «все сто томов» своих «партийных книжек». Судьба Маяковского — печальный пример на тему «Художник и власть». Поэт покончил жизнь самоубийством 14 апреля 1930 г.

1923 — образована Нагорно-Карабахская автономная область, что стало в даль­нейшем причиной первой из кровавых войн в СССР, позже СНГ. Перекройка границ руководителями-большевиками проводилась бездумно. С последствиями их действий приходится разбираться уже другим поколениям.

1939 — родилась Елена Образцова. Звезда оперы. Жаль только, что поет больше в Милане, в театре «Ла Скала», чем в Москве, в Большом. Увы, на Западе и престиж­ней, и валютней...

1982 — в «Литературной газете» опубликован судебный очерк Аркадия Ваксберга «Цифра». Смелая по тем временам публикация о вранье, охватившем всю страну — о дутых цифрах, о туфте, которые входят в победные отчеты и рапорты, одаривая боль­ших и маленьких начальников благами и почестями.

8 июля

1658 — патриарх Никон отрекся от патриаршества.

1800 — родился Александр Вельтман (ум. 1870). Писатель. Сегодня публика взах­леб читает Пикуля, а когда-то ждали с нетерпением каждый новый роман Вельтмана... Одна лишь фраза из «Саломеи»: «Платон Васильевич припал перед нею на колени, взял ее руку и в нем достало еще сил поцеловать эту руку и не умереть...» Возможно ли сегодня такое?..

1816 — умер Гаврила Державин (род. 1743). «Державин, бич вельмож, при звуке грозной лиры их горделивые разоблачал кумиры». (А. Пушкин). 6 июля, за два дня до смерти, Державин начал писать свои последние стихи о реке времен:

Река времен в своем стремленья Уносит все дела людей И топит в пропасти забвенья Народы, царства и царей. А если что и остается Чрез звуки лиры и трубы, То вечности жерлом пожрется И общей не уйдет судьбы!

1895 — родился Игорь Тамм (ум. 1971). Физик-теоретик, лауреат Нобелевской премии. К славе и почестям был равнодушен, главным для него были знания и работа.

1932 — перестало биться сердце писателя-романтика Александра Грина. «Меня дразнит земля, — писал Грин. — Океаны ее огромны, острова бесчисленны, и масса таинственных, смертельно любопытных уголков».

1953 — в совсем нелюбопытном уголке земли — в Инте - заключенные ГУЛАГа — русские, украинцы, латыши — написали записку, обращенную к потомкам. Она была найдена в 1991 году в бутылке из-под подсолнечного масла, замурованной между кир­пичами строившегося корпуса. Записка — крик исстрадавшегося, без вины виноватого народа.

9 июля

1790 — русский посланник в Англии Воронцов пишет в письме своему брату об одном из двух туляков, посланных Екатериной II для обучения оружейному делу, — Сурнине: «Есть опасность потерять его: он может обосноваться в стране, где при ис­кусности, какою он обладает, он может заработать свыше 200 фунтов в год и быть независимым и в тысячу раз более счастливым, чем в Туле».

Проблема «утечки мозгов» еще в XVIII веке?.. Что касается судьбы тех далеких туляков, то Алексей Сурнин вернулся в Россию, а вот другой — Андрей Леонтьев — спился и остался в Англии...

1882 — родился Давид Бурлюк (ум. 1967). Поэт-футурист, сподвижник Маяков­ского, художник. Уехал в Америку, где прожил долгую жизнь.

1894 — родился Петр Капица (ум. 1984). Его называли русским атомным царем. Ученый с мировым именем, Капица никогда не шел на компромиссы - ни в юности, ни на закате жизни. Он спас многих ученых от сталинского произвола, в том числе академика Ландау. Не побоялся встать на защиту генетики. Капица после возвраще­ния из Кембриджа на родину бросил вызов самой Власти. Он боролся не за себя — за достоинство Ученого, за Науку. Он критиковал даже Берию: в письме к Сталину от 3 октября 1945 Капица писал: «...Поэтому уже пора товарищам типа тов. Берии начинать учиться уважению к ученым». Рассказывают, что однажды на Красной пло­щади Сталин попросил показать ему Капицу. Хотел увидеть того, кто, судя по пись­мам, его не боялся. Но встретиться с ученым лицом к лицу не пожелал...

Павлов, Вернадский, Капица, Сахаров - вот имена прославленных отечественных ака­демиков, которые понимали антинародную и бесчеловечную сущность Советской власти.

10 июля

1774 — заключен Кючук-Кайнарджийский мир России с Турцией. Россия полу­чила свободу плавания по Черному морю. Так была окончена русско-турецкая война

{1№~\ПЬ гг. Шесть лет Россия вела сражения за выход к Черному морю - этот мирный договор передавал во владение Российской Империи крепости Керчь, Ени- кале и Кипбурн, а также причерноморскую территорию между Днепром и Южным Бугом. Важной статьей договора было отделение Крыма от Османской империи и превращение его в самостоятельное государство, история которого будет в дальней­шем насыщена многими событиями.

1807 — родилась Каролина Павлова (ум. 1893). Поэтесса, чей стих Белинский однажды назвал «алмазным».

Нужней насущного мне хлеба

Казалась звездных рифм игра...

1902 - родился Сергей Лемешев (ум. 1977). Певчая душа России. Непревзойден­ный Ленский в «Евгении Онегине». В отличие от многих больших артистов Лемешев был удивительно скромным человеком, не признавал за собой право на какие-либо преимущества, редко ходил на торжественные приемы.

1905 - родился Лев Кассиль (ум. 1970). Писатель. Автор знаменитых детских повестей «Кондуит» и «Швамбрания». Большой поклонник спорта. Кассиль умер от разрыва сердца во время трансляции важного футбольного матча.

1918 - принята первая советская конституция - Конституция РСФСР. Она про­возгласила лозунг «Не трудящийся да не ест».

1934 — постановлением В ЦИК грозное О ГПУ преобразовано в Главное управле­ние государственной безопасности в составе впервые созданного Всесоюзного Нарко­мата внутренних дел (НКВД). Наркомом назначен Генрих Ягода. В сентябре 1936 его сменил Николай Ежов.

1935 — принято постановление «О генеральном плане реконструкции Москвы». В нем наказано: «...строить и создавать высококачественные сооружения для трудя­щихся, чтобы строительство столицы СССР и архитектурное оформление столицы полностью отражали величие и красоту социалистической эпохи».

1953 - 14 дней спустя после ареста Лаврентия Берии в «Правде» сообщено о том, что он выведен из состава ЦК партии и исключен из ее рядов, как враг коммунисти­ческой партии и советского народа. Берия был охарактеризован как «прожженный карьерист и авантюрист».

1955 - первый полет ТУ-104, пионера реактивной пассажирской авиации.

1991 - торжественное заседание съезда народных депутатов РСФСР, посвящен­ное вступлению Бориса Ельцина на должность первого президента России.

11 июля

1874 - Александру Лодыгину выдали патент № 1619 за изобретение лампы на­каливания. Да будет свет!..

1890 - родился Юрий Анненков (ум. 1974). Русский художник, эмигрировавший из России во Францию. Герои его портретов - Горький и Замятин, Блок и Гумилев, Троцкий и Сталин. Рисовал с натуры Ленина. «Все они без изъятия отмечены одним и тем же знаком: революцией, и все они служат мне, — писал Анненков, — живым напоминанием о тех трагедиях и надеждах, падениях и подъемах, путем которых нам суждено было пройти вместе, бок о бок — друзьям и врагам одинаково». В 1966 в Нью-Йорке вышел двухтомник Юрия Анненкова «Дневник моих встреч. Цикл траге­дий», в 1990 - он издан у нас.

1916 — родился Александр Прохоров. Соизобретатель мазера, предвестника лазе­ра, Нобелевский лауреат в области физики. С 1969 главный редактор БСЭ.

1968 — умер Александр Яшин в возрасте 55 лет. Писатель, поэт. «Мучающийся вологодский правдолюбец с неистовыми раскольническими глазами» (Е. Евтушенко). Из дневника А. Яшина: «Сколько радостей на земле, и какую ни назови — все лучше, чем лежать в земле...» И еще цитата, которая как укор нам, живым: «Всю жизнь ходим по цветам, а как их назвать не знаем. Слушаем птиц, а какие они - не видели. Пеночку от серебристого чеканчика отличить не можем».

12 июля

1596 — родился Михаил Романов, родоначальник династии Романовых. 21 фев­раля 1613 Земским собором 16-летний Михаил Романов избран на престол, а 11 июня того же года венчан на царство. Первой заботой нового царя было собирание казны и избавление Руси от поляков и шаек разбойников. В его царствование, как говорится в старинных книгах, «были возобновлены сношения с иностранными державами, пра­вительство велело обучать иноземному строю русских людей, а также обращено вни­мание на просвещение и на развитие в России заводского дела...»

1645 — в день своего 49-летия скончался царь Михаил Феодорович. После его смерти Россия присягнула его 16-летнему сыну Алексею.

1792 — родился Петр Вяземский (ум. 1878). Князь. Поэт, критик. Сочувствовал идеям декабристов. «Декабрист без декабря» — так называли Вяземского. «Как не быть у нас потрясениям и порывам бешенства, — спрашивал он в письме к Жуков­скому в марте 1826, — когда держат нас в таких тисках... Разве наше положение не насильственное? Разве не согнуты мы в крюк?»

Когда воскреснут добры нравы, Уйдет и зависть и вражда? Предстанут люди для забавы Желать взаимного вреда?

Когда, когда?..

...Когда газета позабудет Людей морочить без стыда, Суббота отрицать не будет Того, что скажет середа?

Когда, когда?..

(П. Вяземский. «Когда, когда?» 1815)

1828 - 12/24 июля родился Николай Чернышевский (ум. 1889). Революционер-, демократ, писатель. Долгое время безоговорочно считался классиком русской лите­ратуры, а его роман «Что делать?» — «учебником жизни». Тысячу раз цитировалось высказывание Ленина о романе: «Он меня всего глубоко перепахал... Это вещь, кото­рая дает заряд на всю жизнь». В настоящее время отношение к Чернышевскому начало меняться, большому сомнению подвергается его радикальная программа решения со­циально-экономических проблем общества. А его откровенный призыв к бунту и к топору оказался крайне опасным.

1869 — родился Петр Краснов (ум. 1947). Отношение к нему тоже менялось, но иначе: Краснова долгое время мазали исключительно черной краской: атаман Краснов возглавлял антисоветский мятеж, сотрудничал с гитлеровцами, белогвардеец, эмиг­рант... В настоящее время оценки стали меняться, особое внимание уделяется не Крас­

нову-политику, а Краснову-писателю, певцу войска Донского. Ныне книги опального генерала читают и изучают — «От двуглавого орла к Красному знамени», «Все про­ходит», «Понять — простить», «Екатерина Великая», «С нами Бог» и другие.

1943 — начало битвы на Курской дуге. Из немецкой листовки: «Зима — ваша, лето — наше». 23 августа битва закончилась: гитлеровцы потеряли более 500 тысяч солдат и офицеров, около 1500 танков, свыше 3500 самолетов. Таковы итоги прова­лившейся операции «Цитадель» генералов Манштейна и Клюге.

13 июля

1826 — казнь декабристов. Пятеро главных организаторов восстания на Сенатской площади (Павел Пестель, Кондратий Рылеев, Сергей Муравьев-Апостол, Михаил Бес­тужев-Рюмин и Петр Каховский) повешены на кронверке в Петропавловской крепости в Петербурге.

В «Исповеди Наливайки» Кондратий Рылеев писал:

Известно мне: погибель ждет Того, кто первый восстает На угнетателей народа, - Судьба меня уж обрекла. Но где, скажи, когда была Без жертв искуплена свобода?..

1894 — родился Исаак Бабель (ум. 1941). «Слушайте! Вы будете просто рыдать от удовольствия» — так начинал обычно Бабель свои устные рассказы, которые, по свидетельству Паустовского, были сильнее и совершеннее, чем написанные. Хотя, ка­жется, куда еще сильнее?..

«Летопись будничных злодеяний теснит меня неутолимо, как порок сердца» — писал Бабель в «Конармии».

Бабель пополнил мартиролог убитых писателей. «Жизнь Бабеля оборвалась, ког­да талант его начал приобретать новые, еще более сверкающие грани» (Л. Славин).

1924 — Максим Горький пишет письмо Владиславу Ходасевичу из Сорренто: «Тут, знаете, сезон праздников, — чуть ли не ежедневно фейерверки, процессии, му­зыка и «ликование народа». А у нас? Думаю я. И — извините! — до слез, до ярости завидно, и больно, и тошно и т. д.»

1941 — Иван Бунин записывает: «Взят Витебск... В каком виде? Ничего не знаем! Все сообщения — с обеих сторон — довольно лживы, хвастливы...» Что добавить? Таковы правила войны.

1944 — в Париже, в эмиграции умер Сергей Булгаков (род. 1871). Русский мыс­литель, религиозный философ и богослов. «История, — писал С. Булгаков, — не есть лишь хронология, отсчитывающая чередование событий, она есть жизненный опыт, опыт добра и зла, составляющий условие духовного роста...»

14 июля

1471 — войска Ивана Ш разбили новгородцев на берегах реки Шелони. Русские били русских?..

1645 - на престоле новый царь всея Руси Алексей Михайлович, второй царь Дома Романовых (ум. 1676). При Алексее составлено «Уложение» (свод законов);

исправлены церковные книги (реформы Никона); выпущены в первый раз медные деньги; делались попытки организовать войско по европейскому образцу, завести регулярную почту и флот; устроен театр при дворе. Присоединена Малороссия. Возвращены Смоленск, Чернигов и Северские города после продолжительной вой­ны с Польшей. Расширены русские владения в Сибири (основаны Нерчинск, Иркутск). За свою доброту царь получил звание «Тишайшего», но период, в котором он правил, был отнюдь не тишайшим: восстания в Новгороде и Пскове, московский бунт 1648 года, мятеж Стеньки Разина и, наконец, раскол в церкви, лишение сана патриарха Никона.

1771 — в монастыре Киево-Печерской лавры умерла монахиня Нектария, в ми­ру - Наталья Долгорукова, женщина удивительной судьбы. Ее муж, Иван Долгору­ков, фаворит Петра II, был по ложному доносу казнен, и тогда Наталья Долгорукова постриглась в монахини. До нас дошли ее замечательные записки, полные любви, сми­рения и доброты. Недаром внук, публикуя ее записки, назвал Долгорукову первой русской писательницей, «знаменитой россиянкой».

1939 — бывают странные сближения, говаривал Пушкин. И вот два столетия спу­стя, в ночь с 14 на 15 июля, оборвалась жизнь еще одной женщины — Зинаиды Райх, актрисы, которая также горячо любила своего мужа, Всеволода Мейерхольда. Мейер­хольда, режиссера с мировым именем, необоснованно арестовали, и тогда Райх напи­сала отчаянное письмо Сталину с протестом против ареста мужа и закрытия театра нм. Мейерхольда. Актрису зверски убили, нанеся ей 17 ножевых ран. Судя по всему, это сделали агенты НКВД. Дело это не раскрыто и по сей день.

1941 — дата из времен Отечественной войны. Помните песню про «Катюшу»? Так вот, она «выходила на берег крутой» Днепра под Оршей. Здесь был дебют знаменитого оружия.

1987 - первое выступление Александра Яковлева в качестве члена Политбюро на партактиве в Калуге. Было весьма непривычно слышать из уст одного из высших пар­тийных чиновников такие, к примеру, слова: «...Жизнь напомнила остро и напористо: политические и экономические успехи исторически преходящи. Вечен человек и не­преходящи его нравственные ценности. Его жизнь, его радости и тревоги, надежды и разочарования, его вера и сомнения, словом, все то, что выражает суть человеческого бытия...»

1990 — первый после XXVIII съезда партии Пленум ЦК КПСС избрал По­литбюро и Секретариат ЦК КПСС. Последний высший партийный синклит. Во имя истории вспомним эти имена: Михаил Горбачев — Генеральный секретарь ЦК КПСС, Владимир Ивашко — заместитель генерального секретаря; члены По­литбюро: Миколас Бурокявичус, Гиви Гумбаридзе, Станислав Гуренко, Александр Дзасохов, Ислам Каримов, Петр Лучинский, Абсамат Масалиев, Кахар Махкамов, Владимир Мовсисян, Аяз Муталибов, Нурсултан Назарбаев, Сапармурад Ниязов, Иван Полозков, Юрий Прокофьев, Алфреде Рубике, Галина Семенова, Энн-Арно Силлари, Ефрем Соколов, Егор Строев, Иван Фролов, Олег Шеин, Геннадий Янаев. Секретарями ЦК: помимо Дзасохова, Семеновой, Строева, Шеина и Янаева были избраны Олег Бакланов, Борис Гидаспов, Андрей Гиренко, Валентин Купцов, Юрий Манаенков, Валентин Фалин.

19—21 августа 1991 произошел путч. 24 августа Горбачев сложил с себя полно­мочия Генерального секретаря. 26-го была приостановлена деятельность КПСС на всей территории СССР. В Лету канули и ЦК, и Политбюро. Остались архивы и вос­поминания...

1015 — скончался великий князь Владимир Святославович, креститель Руси. Ин­тересно, что первые годы княжения Владимира были омрачены жестокостью его ха­рактера, наклонностью ко многоженству и ревностным поклонением идолам. После крещения (988) в характере Владимира произошла большая перемена: он сделался набожным, ласковым, стал в полном смысле отцом своих подданных — так повествуют древние предания.

1240 - Невская битва. Победа Александра Невского на реке Неве над шведами.

1750 — умер Василий Татищев (род. 1686). Историк, философ и государственный деятель. Он объехал пол-Европы и знал размеренное и деловое европейское государ­ственное бытие. Хаос российской жизни претил ему, но попытки Татищева изменить что-то на родине вызывали озлобление со стороны гех, кто держал власть в своих руках. «В болезнях, скорбях и печалях и гонении неповинном и от злодеев сильных исчезла плоть моя, и вся крепость моя оскудела...» — писал Татищев в своей «Духовной».

1841 - 15/27 июля убит на дуэли у подножия Машук вблизи Пятигорска Михаил Лермонтов. Гениальному русскому поэту было всего 26 лет.

Я в мире не оставлю брата, И тьмой и холодом объята Душа усталая моя;

Как ранний плод, лишенный сока, Она увяла в бурях рока Под знойным солнцем бытия, —

писал Лермонтов за четыре года до своей смерти. Один из командиров Лермонтова Павел Граббе, узнав о гибели, сказал: «Несчастная судьба нас, русских. Только явится между нами человек с талантом — десять пошляков преследуют его до смерти».

И скушно и грустно, — и некому руку подать

В минуту душевной невзгоды... Желанья!., что пользы напрасно и вечно желать? А годы проходят — все лучшие годы!..

1853 — 15/27 июля родился Владимир Короленко (ум. 1921). Писатель и гума­нист, оцененный по-настоящему лишь сегодня. «Гениев у нас много, но для меня есть один человек — как воплощение нормы, воплощение добра, осуществленной духовно­сти — Короленко. У Достоевского о Гарибальди: да, хороший человек, но мыслию не обрел. А Короленко — и мыслию обрел. Поразительно, как он все видел — и назад и вперед» (Ю. Карякин).

Из дневника Короленко: «Только введение в значительной степени личного ин­тереса может еще нас спасти. Но коммунизм лицемерен до мозга костей. Он уже попал в то лицемерие, которое погубило старый режим, в лицемерие официального благо­получия. А это признак плохой...» (25 мая 1921).

Так кто сказал, что нет пророков в своем отечестве? Есть, были, и один из них - Владимир Короленко. Читайте его дневники, письма, литературные произведения.

1873 — 15/27 июля умер Федор Тютчев в возрасте 69 лет. «Угас тихо, без стра­даний, без жалоб, без слов...» (И. Аксаков). «Тютчев как поэт не поддавался ассими­ляции. Жил он в Германии, вел французскую переписку, а страдал и радовался, пе­чалился и ликовал по-русски» (Л. Озеров).

О вещая душа моя!

О сердце, полное тревоги,

О, как ты бьешься на пороге Как бы двойною бытия!..

(1855)

«Чувство пропасти*, на краю которой находится каждый человек в каждое мгно­венье своей жизни, — удивительное свойство, придающее поэзии Тютчева головокру­жительную остроту» - так считает современный поэт А. Кушнер.

1904 — убит министр внутренних дел и шеф жандармерии Вячеслав Плеве. Он ехал к государю с докладом по обыкновению в карете (бронированных автомобилей тогда не было), окруженной велосипедистами-охранниками. Брошенной эсером Сазо­новым бомбой был убит. Плеве поощрял еврейские погромы и надеялся вывести Рос­сию из революционного кризиса путем «маленькой победоносной войны», — тактика в общем-то известная...

1937 — сдан в эксплуатацию канал им. Москвы. В начале канала были воздвиг­нуты две огромные статуи — Ленина и Сталина. Потом после развенчания культа они были демонтированы.

1975 — начало совместного американо-советского космического полета «Союз-19» и «Аполлон».

16 июля

1784 — родился Денис Давыдов (ум. 1839). Поэт и военный писатель. Создатель жанра «1усарской лирики», в ней, по словам Белинского, «истинная русская душа — широкая, свежая, могучая, раскидистая».

Так мне ли ударять в разлаженные струны И петь любовь, луну, кусты душистых роз? Пусть загремят войны перуны, Я в этой песне виртуоз!

(